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সি 


৩৪৫০প্গ্থমবারের বিজ্ঞাপন । 


্র্থাস্ত গ্রন্থকারের একটু পরিচয় দেওয়৷ রীতিবিরুদ্ধ নাহ, বর? 
ক্ষেত্রবিশেষে সগীচীন বলিয়া মনে হয়। আমাদের গ্রন্থকার লিখিয়াছেন 
বিস্তর, প্রকাশ করিয়াছেন অল্প। অনেক লেখক, শোভা পান ফুলে. 
আমাদের গ্রন্থকার ক্রমেই ফলে শোভ। পাইতেছেন। তিনি ষবনিকার 
ন্তরালে থাকিতেই অধিক. ভাল বাসেন। গৃহকোণে নীরবে অনেক 
মাধুরী সংগ্রহ করিয়াছেন, শবিলাইবার বড় পক্ষপাতী নহেন। যত কিছু 
লিখিফাছেন, সকলই নিজের জন্য । বনু গ্রন্থ পড়িরা--প্রকৃতির বিশাল 
গ্রন্থ আলোচনা করিয়া প্রাণে যখন যে সরসতা জাগিয়াছে,যখন বে থে 
ভাব গলিয়। যে যে ছবি হইয়াছে, প্রাণের আবেগে তাহাই লিপিবদ 
করিয়া, হৃদয়ের জিনিষটকে অন্তরে বাভিরে ভালবাসিতে প্রয়াস পাইরা- 
ছেন। আমরা কিন্তু তাহার সঞ্চিত র্গুলি সাধারণে একটি একটি 
করিয়। প্রকাশ করিতে বসিলাম। সাবিব্ী প্রকাশিত হইল- গ্রন্থকার 
একটু স্বথী, একটু ভঃখী হইলেন । 

সাবিত্র ! তুমি কবিগুরু ব্যাসদেবের কাবা-কাননের পারিজাত কুহু 
'“অনাপ্রাতং পুস্পম.1৮ কোমল কঠোরের একমাত্র সমাবেশ ভোমাতে বড়ই 
মধুর, বড়ই জুন্দর, বড়ই প্রভাময় দেখাইতেছে। তুমি এত সুন্দর, 
ইতিপূর্বে যেন জানিয়াও জানিতাম না তুমি সদয় লেখকের স্টিক: 
স্বচ্ছ হৃদয়ে প্রতিফলিত হইলে, তোমাকে চিনিলাম, বড়ই ভাল বাসিলাম, 
আপনাকে কৃতার্থ মনে করিলাম । আশা জাগিল, যখন ক্ষ হদয়কে 
এরূপ মোহিত করিয়াছ, হৃদয়বান না জানি তোমার কতই আদর 
করিবেন! সাবিত্রি। তোমার' পবিত্র নাম পতিব্রতা রমণর অধিষ্ঠান্র' 
দেবতারূপে ঘরে ঘরে পূজিত হইলে, আনন্দের অবধি থাকিবে না! 
ইতি। 





প্রকাশক 
১৩ই পৌষ, ৯৩০৯ সাল ।, ॥ শরীশশিতূষণ উ্রাচারধ্য এম, এ 
বং টাঙ্গাইল কলেজের ভূতপুর্রব সংস্কৃত 
নু 
গার ] অধ্যাপক । 


“১১৪১ 


হিপ 


তৃতীয় সংক্ষরণের বিজ্ঞাপন । 


সাবিত্রীর তৃতীয় সংস্করণ প্রকাঁশিত হইল । এই সংস্করণে 
পুস্তকের কলেবর বিস্তর বদ্ধিত কর! হইল । উপাসনাতন্ন পুস্তকের 
* চাসীড়ত করা হইল । প্রগমখণ্ডে পুর্বে যাহা ছিল তাহাই রহিল, 
কেবল আদিতে একটি মঙ্গলাচরণ ও শেষের দিকে মহাপ্রলয়ের 
বাপারটি একটু বাঁড়ীন গেল। দ্বিতীয় খণ্ডে থাকিল উপাসনাতন্ব। 

উপ।সনাই ভারতবাসীর সর্বস্ব । প্রতাহ তিন বেলায় _কি 
রী, কি পুরুষ সকলেরই ইহ| করণীয় । উপাসনার অবহেলায় ভার- 
তের দুর্গতি আসিবেই; আর ইহার আদরে সৌভাগোর উদয় অবশ্যু- 
ম্ভাবী। খধিদিগের অত্যাবশ্যকীয় অনুষ্ঠানের উপদেশ এই উপাসনা 
বাপারে প্রোগিত। সাঁধামত আমর! এখানে করণীয় ব্যাপারগুলি 
বুঝিতে চেষ্ট| করিব । বুঝিরা নিতা করিলেই সৌভাগ্য আসিবে 
শবকন শ্রীভগবানের হাস্ে । 


৮ই ফাল্গুন, ১৩১৯ সাল। ইতি-_ 
কলিকাত|। গ্রন্থকার | 


ও ৩ ভন & 


ও নমে। ব্রহ্মণে ব্রহ্মবিজ্ত্যো ব্রঙ্গবিষ্ঠাসম্প্রদায়- 

কর্তভ্যো বশিষ্ঠবিশ্বামিত্রব্যাসবালীকি- 

শুকাদিভ্যঃ শ্রীরামভদ্রায় চ। 
মুগ্ধন্মিতাঞ্চিত মনোজ্ঞ মুখেন্দু বিন্দু 
স্িগ্ধীমৃত প্রতিম চারু কুপাক্টাক্ষম.। 
অগ্রেসরৈরনুম্থতং মুনিভির্খ,নীনাং 
ম্গ্রোধমূলবসতিং গুরুমা শ্রয়া ম ॥ 
তদেবাগ্মি স্তদা দিত্যন্তদ্াযু স্তছুচন্দ্রমাঃ | 
তদেবশুক্রং তদ্ধন্দ তদাপস্তৎ প্রজাপতিও ॥ 
বং স্ত্রী পুমা নপি ত্বং কনার উতত বা কুমারী । 
ত্বং জীর্ণোদ্ডেন বঞ্চসি তং জাতোভবসি বিশ্বতোমুখঃ ॥ 
অন্কু্ঠমাত্রঃ পুরুষোহন্তরাস্মা ॥ 
সদ! জানানাং হৃদয়ে সন্গিবিষ্টঃ ॥ 
সহস্্শীর্ষাঃ পুরুষ সহম্রাক্ষঃ সহত্রপাৎ। 
সভূমিং বিশ্বতোবৃত্বাহত্য তিষ্দ্শাঙ্গুলম, | 
গাব ইব গ্রামং যুধুধি বিবশ্বান্‌। 
বাশ্রেব বংসং সুমনা দুহানা । 
পতিরিৰ জায়ায্মভিনো স্রেতুধর্ভীদিবঃ 
সবিতা বিশ্ববারঃ ॥ 
নর! মাং বিনিন্দন্ত বিন্দন্ত নাম 

ত্যজেদ্‌ বান্ধবে জ্ঞাতয়ঃ সন্ত্যজন্ত 1 
ষমীয়। ভট। নারকে পাতয়ন্ত 
তমেক। গতি্মে ত্বমেকা গতির্খে ॥ 


যঃ পৃ্মীভরব।রণায় দিবিজৈঃ সম্প্রাখিতশ্চিন্মরঃ 
সংজাতঃ পৃথিবীতলে র'বকুলে মায়ামনুব্যোইবায়ঃ। 

হত্বারাক্ষসপুঙ্গবং পুনরগাত ব্রহ্গত্বমাগ্যং স্থিরাং 
কীন্তিং পাপহরাং বিধায় জগতাং তং জানকীশংভক্গে ॥ 
বিশ্্বাচ্ভব স্থিতিলয়াদিষু হেতু মেকং 

মায়াশ্রয়ং বিগতমায়মচিস্তামুষ্তিম. 
আনন্দপান্্মমমলং নিজবোধরূপং 

সীতাপতিং বিদিততত্বমহং নমামি ॥ 
শোত্রস্ত শোত্রং মননে। মনো ফদ্বাচোহ বাচং 
সউ প্রাণন্ত পপ্রাণশ্চক্ষষশ্চক্ষরতিমুচা ধীরা: 
প্রেতাম্মাল্লোকাদমূত। ভবস্তি ॥ 

জন্মাগ্তন্ত মতোহ্য়াদিতরতশ্চার্থেঘ ভিজ্ঞঃ স্বরাট, 
তেনে ব্রহ্গহৃদা য আদিকবয়ে মুহাত্তি যংস্রয়ঃ ॥ 

তেজোবারিম্ুদাং ষথ! বিনিময়ে যত্র ভিসাগোহমুষ! 
ধাক্ান্থেন সদা নিরস্ত কুহকং সতাং পরং ধীমহি ॥ 

অবিনয়পমনয় বিষ্ণে। দমরমনঃ শময় বিময়মুগত্াস, 
ভূতদয়াং বিস্তারয় তারয় সংসার সাগরতঃ ॥ 
মহশ্তাদিভিরবতারৈ রব তারব তাইবত। সদ। বন্তধাম. | 
পরমেশ্বর পরিপালো| ভবত। ভবতাপভীতো২শুম, ॥ 
দামোদর গুণমন্দির স্থন্দর বদনারবিন্দ গোবিন্দ | 
ভবজলধিমথনমন্দর পরমং দরমপনয় ত্বং মে ॥ 
নারায়ণ করুণাময় শরণং করবানি তাবকৌ চরণৌ। 
ইতি ষট পদী মদীয়ে বদন সরোজে সদ। বসত ॥ 
ব্রহ্ষন্বরূপাং পরমাং রামরামাং মনোরমাহ | 
নিলিপ্ডাং নিশুনণ!ং নিত্যাং সত্য।ং শুদ্ধ সনান্তনীম.॥ 
নমস্কভাং ভগবতে বিশুদ্ধ জ্ঞানমূর্তরে | 
আম্মারামায় রামায় সীতারামার বেধসে ॥ 





সাবিত্রী অনাহারে অনশনে ভগবানকে ডাকিতে লাগিকেন। তিন 
দিন ডিন বাত্রি কাটিয়া গেল। সাবিত্রী বড়ই স্থির । ১২ পুষ্টা । 





০6০৩০ 


দেখ, তোমায় ছাড়িয়। কোথাও স্থির থাকিতে পারিন!, 
তোমায় 'একদণড না দেখিলেও আমি বাঁচিনা, কি যাছ 
আমায় করিয়াছ্, অথব। সকল স্বামী স্ত্রই আমাদের 
মত? তবে রাজী রাজকাধ্য করেন কিরপে? রাণী 
রাজ-সংসার ' কিরূপে দেখেন £ এত ভালবাস! থাকিলে 
কি অন্যকিছু হয়? ন| হউক, কিন্তু প্রাণেশ্বর, তোসায় 
জিজ্ঞাসা করি দেখিতেছি কত লোক মরিতেছে, বদি 
তোমায় রাখিয়া আমায় মরিতে হয়, তবে তুমি কি 


5 সাবিত্রী। 

করিবে? এক তিল চক্ষের আড়াল হইলে, আমি 
তোমার যাতনা-ক্রিষ্ট মুখ দেখিয়া প্রাণে প্রাণে মরিয়! 
বাই ; বল নাথ, আমার অভাবে তুমি বাঁচিবে কিরূপে ? 
আমি নিকটে ন! বসিলে, তোমার খাওয়া হয় না; আমি 
শষ্যারচন। না করিলে, তোমার নিদ্রে। হয় না; আমি 
সাজাইয়া ন। দিলে, তুমি পাগল ! বল দেখি, তখন কি 
হইবে ? আমি কতবার তোমায় পরীক্ষ। করিয়াছি, _স্বহস্তে 
শব্যা-রচন। না করিয়। অন্যকে দিয়া করাইয়াছি,__তুমি 
ছটফট. করিয়াছ ! তোমায় খাইতে দিয়! উঠিয়! গিয়াছি, 
দেখিয়াছি আমি সরিয়া! গেলে যেন তোমার কি হারাইয় 
গেল, তুমি যেন কেমন হইয়। গেলে-_মুখে আহার 
তুলিয়া চুপ করিয়া! থাক, যেন একেবারে ভোলা! হইয়া 
বাও! প্রাণাধিক, আমি আড়াল হইতে তোমার এই ভাব 
দেখিয়া কতই কীদি, আর আড়ালে থাকিতে পারি ন1, 
হাসিতে হাসিতে তোমার নিকটে আসি-_নিকটে বসিয়! 
তখন তোমায় আহার তুলিয়া দিতে হয়। ক্ষণিক 
অদর্শনের পর আমি আঙিলে, দেখি, তোমার চক্ষু কি 
অপূর্বব-শোভা ধারণ করে! কি যেন কি, আমার মধ্যে 
তুমি দেখিতে পাও, সমস্ত মুখ-মগ্ডলে গোলাপের আতা 
বাহির হয়, যেন সমস্ত বিকসিত হইয়! উঠে, তুমি আপনি 


সাবিত্রী । ৩ 
ধেন কিছুই পার ন|__-খাইতে খাইতে, খাইতে ভুলিয়। 
বাও। কতবার দেখিয়াছি, আমি তোমার আছি, এই হুই- 
লেই তোমার সন্তোষ, তুমি যেন ভে।ল।, কখন আপন 
মনে হাস, কখন কীদ, তোমার চক্ষে জল দেখিলে আমি 
স্থির থাকিতে পারি ন।,_আমি আর লুকাইয়। থাকিতে 
পারি না,_চক্ষের জল মুছাইয়! দিই-_তুমি যেন কি পাও । 

প্রাণাধিক ! প্রতিদণ্ডে প্রতিপলে দেখি, তুমি 
আম। ভিন্ন জান ন|| কিন্তু সকলেই ত মরে, আমিও ত 
মরিব, তখন তুমি থাকিবে কিরূপে £-তোমার দশ! 
কি হইবে? হায়, একথ। ভাবিলে আমি কি হইয় 
বাই? কি করিব, কিছুই ঠিক করিতে পারি না। 
তুমি ত সব জান, তুমি আমায় বলিয়া দাও, আমি কি 
করিলে আমর! লক্ষী-নারায়ণের মত অনন্তকাল অর্দ- 
নারীশ্বর হইয়া! থাকিতে পাই,__শিব-শক্তির মত “বামাঙ্গে 
দধতম্‌” হইয়া থাকি,__আমর! রাধ-কৃষ্ণের মত পরম্পর: 
পরস্পরের নিরন্তর পুক্জ। করিয়। এই জগৎ গড়ি-_ 
ভাঙ্গি__চুড়ালা শিখিধ্বজের মত আমি তোমার সঙ্গে 
কত খেলা খেলি, তুমি আমার সঙ্গে অনন্তকাল ধরিয়া 
রঙ্গ কর। কি করিলে বশিষ্ঠ-অরুন্ধতীর মত এক- 
দণ্ডও তোমায় ছাড়িয়া থাকিতে আর না হয় ?. প্রভু 


৪ সাবি ধী। 


আমায় এইরূপ করিয়া দাও, আমার প্রাণ প্রদান ৭ কর, 
৮৭, কর। 
| জিজ্ঞাসা করিলে -বলিতে চা __না টি 

০ কাজ হয় না। কারণ ব্যাকুল প্রাণ:হইতে. 
আপনি যাহ। বাহির হয়, অন্তের "শেখান কথায় ঠিক, 
তাহা "হয় না-কতক. কতক হইতে পারে ; কিন্তু তুমি 
যাহ! চাও, তাহ। ত কতক 'হইলে চলিবে না,তোমার যে 
সম্পূর্ণটিই চাই। আজ, তোমায় .কি করিতে. হইবে 
বলিব, “তোমার সাগ্রহ প্রশ্নে আমার পিপাস৷ জাগিয়াছে। 
তুমি তোমার স্বরূপে আমার মধ্যে উদিত. হইয়া, আপ- 
নাকে আপনি উপদেশ করিবার অভিপ্রায়.করিয়াছ। 

দেখ, আমাদের মত বিবাহ যাহ্াদের হইয়াছে, 
তাহার নিশ্চয়ই এই পথ ধরিয়া গন্তব্য স্থানে যাইতে 
পারিবে; আর অন্য কেহ চেষ্টা করিলে যে কাহারও 
অনিব্ট' হইবে, তাহ! নহে ; উপকার হইবেই, কিন্তু সম্পূর্ণ 
ফল নাও ফলিতে পারে । 
-: পূর্ণভাবে ইচ্ছার মিলন-ব্যতীত কোন: দম্পতীর 
সদ্গতি হইতে পারে না। তোমার মনে আছে, বিবা- 
হের কিছু দিন পরে, .যখন সেই নির্জন-বৃক্ষ-তলে 
ঈলাড়াইযা আমি তোমার সীমন্তে সাবিত্রীর সিন্দুর পরাইয়। 


| সাবিজী . -৫ 


দিয়াছিলাম, তখন; ভূমি কত কাতর- প্রাণে দেবতাদিগকে 
ডাকিয়া সাক্ষী” করিয়াছিলে-__“ঠাকুর:; তোমরা” "সাক্ষী 
থাকিও, আমার এ দিন্দুর আর কখনও মুছিবে ন!, আমি 
কখনও স্বামী ছাঁড়িঘা থাকিব না,--আমি কখনও আমার 
প্রভূকে -হারাইব না]' অনভ্তকাল আমি স্বামীর আদরে 
আদরিণী হইয়। স্বামি-সেবা করিব, এ ভিন্ন আমার অন্য 
কোন আঁকাঙক্ষ। না| আমি অনন্তকোটি ব্রহ্গাণ্ডের 
অধীশ্বরী হইতে চাহি না) চাই এই রাতুল-চরণধুগলের 
সেবা করিতে ।৮ সত্য সত বাহার প্রাণে, এ আকাঞ্জা 
জীগে, তীহারই উহা! লাভ হইয়। থাকে, “ব। মাতিঃ সা 
গতির্ভবেহম অর সত্য-১-সত্য--সত্য | লোকের মতি হয় 
না, তাই '্তিও হয় ন|। . (তোমার মত যাহার এই তীব্র 
ইচ্ছ! জাগিাব, তাহারই হইাবে। 

কাহার হইরাছিল, ঘদি জিজ্ঞাস কর, গাড় 
দেশের অধিপতি অশ্বপতি রাজার একমাত্র কন্যা সাবিত্রী 
এই. পিপাসা জাগিয়াছিল। সাবিত্রী নিজপতিকে মালয় 
হইতে : ফিরাইয়া. .. আনিয়াছিল। । অশ্বপতি -সাবিত্রীর 
উপাসনা"রুরিযা. এই কন্যা লাভ করিয়াছিলেন, তাই 
কন্যার মাম --দাবিত্রী 1... একবার” সাবিত্রীর কথ. ভ।বিয়া 
দেখ] সাবিত্রী বয়ঃস্থা হইয়াছে, রাজা অশ্বপতি প্রিয়তম 


৬ সাবিত 


কন্যার : জস্ত _দেশ-দেশাস্তরে পাত্র হন্তন্ছাল পা 
কোথাও পাত্র মিলিল না! শেষে সাবিত্রীকে অনুমতি 
দিলেন, ম! তুমি তোমার অভিমত স্বামীর গলে মাল্য 
প্রদান করিও। সাবিত্রী দাসদাসী সঙ্গে দেশদেশান্তরে 
ভ্রমণ করিল। শেষে অন্ধ রাজ। দ্যুমৎসেনের পর্ণকুটারে 
ত্রিলোকন্ন্দরী রাজপুত্রীর পতি মিলিল। ছ্যমৎসেন 
রাজা, কিন্তু অন্ধ । রাজ্যভ্রষ্ট হইয়া স্ত্রী ও একমাত্র 
পুত্রের সহিত বনবাসী হইয়াছেন। পর্ণকুটারে সাবিত্রী 
সত্যবান্কে দেখিলেন, প্রথম দর্শনেই চিনিলেন, কে 
তাহার পতি। দাসীদিগকে বলিলেন, পিতার রাজ্যে 
যাইব। দাসীরা রাজ-পুত্রীর ব্যবহার কিছুই বুঝিল ন|। 
কত দেশদেশান্তরে সাবিত্রী ফিরিতেছে, সাবিত্রীর সর্বত্রই 
এইরূপ। একবার দেখিবামাত্রই মীমাংসা করিত, 
কাহাকে কিছু বলিত না। আমর! জানি বিবাহের পরে 
সত্যবান্‌ জিজ্ঞাসা করিলে সাবিত্রী বলিয়াছিল-_-প্রথম 
দর্শনেই আমি জানি, তুমি আমারই, আর কাহারও 
হুইতে পার না”। যাহা হউক, সাবিত্রী কাহীকেও কিছু 
না বলিয়া পিতার দেশে আসিল। পিতাকে জানাইল, 
আমি সত্যবান্কে বরণ করিয়াছি। রাজার নিকটে 
দেবষি উপস্থিত ছিলেন ; দেবষি, সর্বগুণান্বিত সত্য- 


লাবিত্রী। ৭ 


২. পি শীত পাত 


বানের বনু বহু প্রশংসা কদ্রিলেন, কিন্ত গুণরাশিনাশী « এক 
দোষেরও উর করিলেন- সত্যবান্‌ অগ্তাবধি একবৎসর 

মধ্যে জীবন হারাইবেন। রাজ। অশ্বপতি বিবাহে অমত 
করিলেন, রাণী মালবী অমত করিলেন, আর সাবিদ্রী ?__ 
স্বামীর পরমায়ু এক বংসর হউক, আর এক দিন হউক, 
স্বামী, স্বমী; আর কেহ কি স্বামী হইতে পারে 
স্বামী কি দু'জন হয়? “(্রীপদীর পঞ্চম্বামী”, লোকে 
ৰবলিত ; কিন্তু দ্রৌপদী কি জানিতেন ্পাচজন তাহার 
স্বামী? তবে কি দ্রৌপদী সতী হইতে পারিতেন ? তবে 
কি দ্রৌপদী প্রাতঃম্মরণীয়। হইতে পারিতেন ? দ্রৌপদী 
জানিতেন, “দ্রৌপদী- শচী, আর পঞ্চপাণ্ডব-__এক ইন্দ্র” | 

ভাই কৃষ্ণ-মহিষী সত্যভাম। যখন জিজ্ঞাস। করিয়াছিলেন, 
“স্বামী কিরূপে আমার হয় % দ্রৌপদী উত্তর করিয়- 
ছিলেন,_-স্ত্রী প্রথমেই অনুভব করুক “আমি তোমার” £ 
“আমি তোমার” হইলেই নিজের নীচত্ব দূর হইয়। স্বামীর 
ফদ্গুনে ভূষিত হইবে। স্ত্রী স্বামীর মত হইয়া! যাইবে, 
তখনই আপন।| হইতে স্ত্রী বলিতে পারিবে__“তু'ম 
আমার” | প্রথমে “আমি স্বামীর” পরে “স্বামী আমার” 
ইহাই ক্রম। স্বামী একই হয়, পাঁচ বা সাত হয় না; 
প্রকৃত বিবাহ একবার হয় ; যাহা প্রকৃত বিবাহ নহে, তাহ! 


৮ মাবিতী। 


ফতবার দিবে -ততবার। বুচিত্ের কি আরাধন।,হুয় ? 
স্বামী আবার কি মরে? আ্ী কিলকখন -বিধঝ|.হুয় £ 
সাবিত্রী মনে মনে কতই চিন্ত। করিলেন, পিত্রামখুতার 
সমক্ষে বলিলেন; দ্রুক্যর আশ একবার মাত্র হয, 
কন্যাপ্রদান একবারই করে, প্দদানি' এই বাকা একরারই 
বলে।' আমি মনে" মনে সত্যবান্কেই বরণ করিয়াছি, 
অন্য কেহ আমার পতি -নহেন '. উহার পরমাযুংএক 
২সরই হউক, 'আর অর্ধ বসরই হউক, শ্গত্যবান্‌ 
ভিন্ন আমি কাহারও হইব না।. ্ 

ইহার :নাম দুঢ় সন্কল্প,ইহার নাম তীব্র ইচ্ছা । 
নারদ সন্তষ্ট হইলেন-_বলিলেন,-এ কন্যার অধ্যবসায় 
দু, আমি আশীর্বাদ করিতেছ, মহারাক্ত, তুমি 
সত্যবান্কেই কন্য-সমর্পণ কর, শুভ হইবে। 

রাজ কন্য। সমভিব্যাহারে বনে চলিলেন ; বনে খধি- 
দিগের আশ্রমে সর্বালঙ্কারভূষিত। রাজ-কন্যার.. সহিত 
দরিদ্রে জটাবক্কলধারী রাজপুত্রের, বিবাহ হইল । ছ্যুমৎ- 
দেন বিম্মিত হইলেন,-_তপস্বিগণ আশ্চর্য্য মান্লেন,_ 
'ত্যবান্‌ হৃদয়-মধ্যে কি এক অজানিত শক্তি, অনুভব 
ক্ুরিলেন”-আর অভিভূত হইল এই.সংবদ্রী ! সাবিত্রী 
ভাবিল-_আমার এমন স্বামী, এই স্বামী একবৎসর পরে 
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মরিবে ? কেন, আমি এমন কি করিয়াছি ৫ যে একবংসর 
পরে আমার বৈধব্য আসিবে? আমার শ্বশুর রাজ্য- 
হারা, আমার শাশুড়ী রাজম হিষী হইয়াও অ।জ বনচারিণী ! 
ইহাদের এই র্লেশের উপর আরও কর্লেশ? হরি হরি, 
দৈবই কি সব ? দৈব কি প্রতিহত হয় না? পুরুষকার কি 
কিছুই করিতে পারে ন! ? শুনিয়াছি, পুরুষকারই ভগবান্‌ 
_ভগবন্‌ আশ্রয় করিলে, মায়া অতিক্রন করা বায়, 
আর দৈবের অতিক্রম হয় না? আচ্ছ। দেখি, ভগবানের 
আশ্রয় লইতে পারি কি না? সাবিত্রী কতই চিন্তা করি- 
লেন। রাজ! সাবিত্রীকে সম্প্রদান করিয! বিষপনমনে বাড়ী 
ফিরিলেন। খধিগণ আশীর্বাদ করিলেন, মা! তোমার 
অবৈধব্য হউক”, আশীর্বাদ করিয়। আশ্রমে ফিরিলেন। 
সাবিত্রীর প্রাণে প্রবল উৎসাহ জাগিল। সাবিত্রী সর্বৰ- 
স্থলক্ষনা, খধিবাক্যে বিশ্বাসবতী, খধিদের আশীর্বাদ 
অমোঘ জানিয়া পুরুষকার অবলম্বনে ঈশ্বরের শরণাপন্ন 
হইলেন। সকলের আশীর্বাদ যাহাতে পাই, তাহাই 
করিব, দৃঢ় সঙ্কল্প হইল। মনে মনে দৃঢ় নিশ্চয় হইল, 
পুরুষকার দৈব প্রতিহত করিতে পারিবে। আশা 
জাগিল। সাবিত্রী কাহাকেও কিছু বলিল না, সন্কল্প 
মনে মনে রাখিল১»বিপদ আপনি জানিল, কাহাকেও 
এ 
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জানিতে দিল না, সত্যবান্কেও জানাইবে না ঠিক : 


করিল। সাবিত্রী কাতর হইল না, ধৈর্য অবলম্বন করিল । 
পিতা চলিয়া গেলেন_সাবিত্রী সর্বব-অঙ্গ হইতে 


রত্ব-আভরণ উন্মোচন করিল, শ্বত্রীর মত বক্কল ধারণ | 


করিল, বহুমূল্য রত্ররাজী বিতরণ করিয়া দিল, লোকে 
কতই আশীর্বাদ করিল। 


পতিগৃহে শ্বশুর শাশুড়ার সেবা, পতিসেবা, পতি : 


যাহা৷ ভালবাসেন, তাহারই দেব! সাবিত্রীর এই কার্ধ্য 
হইল। আর এক কার্য হইল,__দিনগণনা । কতরাত্রি : 


সাবিত্রী, সত্যবানের মস্তক ক্রোড়ে লইয়। জাগিয়। কাটা- 
ইয়াছে। দেখিয়। দেখিয়। সাবিত্রার আশ। মিটিত না, নির- 
স্তর দেখিত, আবার দোখলে মনে হইত না, যেন কখনও 
দেখি নাই । মনে হইত এই বস্ত আমি হারাইব-_-ভগবান্‌ 
পুর্বজন্মে আমি কত অপরাধ করিয়াছি, নতুবা এরূপ 
হয় কেন? কিন্তু শুনিয়াছি, শত অপরাধ করিয়াও 
যদি কেহ তোমার আশ্রয় গ্রহণ করে, তবে তাহার সমস্ত 
অপরাধের ক্ষম! হয়। সাবিত্রী ভাবিতেন, কৈকেয়ীর অপরাধ 

রাম ক্ষমা করিয়াছিলেন, আর আমার পূর্ববজন্মের 
অপরাধ ক্ষমা করিবেন না? ক্ষমা কাহার নাম? দোষ 
'করিয়! শাক্তভোগ করিলে ত ক্ষমা হয় না আমি আশ্রস্ক 


্ 
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লইলাম, তুমি আমায় দণ্ড না দিয়াই দোষ মার্জনা কর। 
আবার ভাবিত, ভগবান্‌ দয়াময়__তিনি আমায় ক্ষম! 
করিবেন, আমায় কি এই ধনে বঞ্চিত করিবেন ? নানা 
তাঁকি হয়? আমি যে এক দণ্ড ছাড়িয়। থাকিতে পারি 
না। সাবিত্রী ক্রোড়স্থিত স্বামীর মুখ পানে চাহিয়। 
চাহিয়া কীদিত, কখন কখন চক্ষের জলে সত্যবানের 
নিদ্রোভর্গ হইত, সাবিত্রী নান। কথায়, কথ! গোপন করিয।! 
- সত্যবানকে ভুলাইয়৷ রাখিত, কিছুমাত্র জানিতে দিত না 
বে তাহার কোন প্রকার ছুঃখ আছে। 

সাবিত্রী এইরূপে প্রায় একবৎসর যাপন করিল। 
আর চারিদিন মাত্র অবশিষ্ট আছে। সাবিত্রী গোপনে 
সত্যবানকে বলিল, দেখ আমার এক ব্রত আছে। তিন 
দিন উপবাস করিতে হইবে, চতুর্থদিনে সুর্ধ্যাস্তের পর 
আমার ব্রত উদ্যাপন হইবে। তুমি আমায় অনুমতি 
কর, তুমি আমার পতি, আমার দেবতা, আমার 
সর্বস্ব । সাবিত্রীর প্রাণে নিতান্ত কাতরতা, সকল 
সময়ে প্রাণের ভাব চাঁপিতে পারিত না। কতবার 
বলিতে গিয়া চাপ! দিত, কথ! ঘুরাইয়৷ বলিত। আজ 
কম্ম নাই, তুমি অনুমতি দাও, আমি ত্রিরান্র ব্রত 





১২ মীরা 


ইস্পাত রতি সি রসটা নরসসি ৎ, লস রস রী ত-০ পাপী ছিল িলাটি শি পোস্ট সি পট এপস 


করিব । সত্যবান বড়ই বযথ! পাইলেন, সাবির হাত 
ধরিলেন, বলিলেন, সাবিত্রি! তুমি রাজার কন্যা, তুমি 
একদিনের জন্য সুখ প1ও নাই । ইচ্ছা করিয়া বনবাসিনী 
হইয়াছ। তুমি কখন তোমার দুঃখের কথাঁও বল নাই, 
যদি বলিতে, তবে আমার এত ছুঃখও বুঝি থাকিত ন!। 
তুমি রেশের উপর রেশ করিবে কেন ? সাবিত্রী ধীর- 
ভাবে উত্তর করিল__-আমার ব্রত তোমার কল্যাণের 
জন্য | সাবিত্রীর গন্তীরভাবে সত্যবান অমত করিতে 
পারিলেন না| সাবিত্রী কখন কোন প্রীর্থন। করে 
নাই। এই প্রথম প্রার্থন। সত্যবান অমত করিতে 
পাঁরিলেন না। সাবিত্রীর সুন্দর মুক্তি। সে মুক্তিতে অমত 
হয় না। শেঘে শ্বশুর শাশুড়ীরও মত হইল। সাবিত্রী 
অনাহারে অনশনে ভগবানকে ডাঁকিতে লাগিলেন । তিন 
দিন তিন রাত্রি কাঁটিয। গেল। সাবিত্রী বড়ই স্থির ! 
প্রভাত হইল_ পূর্য্যদেব আকাশে উঠিলেন। পাখা 
শব্দ করিল। দারুণ গ্রীম্মকাল। বায়ুরূপী ভগবান্‌ যেন 
আপন ভক্তকে বীজন করিবার জন্য প্রভাতে মন্দ মন্দ 
প্রবাহিত হইতে লাগিলেন। সাবিত্রী ভগবানের স্পর্শ 
অনুভব করিল-_শিহরিয়া উঠিল। ভগবান, আজ আমার 
ব্রত শেষ হইবে। আমি বড় দীন হইয়া! দীনবন্ধু তোমায় 


বিলি লা তি শীতল 
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ড।কিতেছি, আজ আমায় দয়। করিতে হইবে । সাবিত্রী. 
কাদিতেছে। এমন সময়ে সত্যবান্‌ আসিল, বলিল, আজ 
তুমি আহার করিবে আমি আয়োজন করিয়া দি? 
সাবিত্রী হাসিল_সে হাসি কি? কিসের হাসি সেঃ 
কে বুঝিবে কেন এ হাসি? আজ তুমি পলাইবে, আমায় 
জন্ম-শোধ খাঁওয়াইয়া_ তোমার দাঁসীকে জন্ম-শোধ সেব। 
,করিয়। ছাড়িয়া যাইবে ? ন| ন। তাহ! হইবে না । সাবিত্রী 
বলিল-_তোমার আয়োজন করিতে হইবে ন|, আজ 
ুর্ধ্যান্তে আমার ভোজন । এমন সময়ে শ্বশুর শাশুড়ী 
আিলেন, সাবিত্রী সকলকে প্রণাম করিল, শাশুড়ীর 
চরণ ধরিয়া বলিল, মা, আণ্জ সূর্য্যান্তে আমি আহার 
করিব, তোমাদের আশীর্বাদে আমর কোন ক্রেশ হইতে- 
ছেনা। অজ্ঞাতসারে একবিন্দু অশ্রু চক্ষের সীম! অতি- 
ক্রম করিতে চাহিল, সাবিত্রী ধৈর্য ধরিয়। তাহাও রোধ 
করিল। কেহই সাবত্রীর ইচ্ছার বাঁধা দিতে পাঁরি- 
লেন না, সে দেবীঘুর্তিতে বাধা হয় ন!। | 

একটু বেল! উঠিল। সত্যবান্‌ কাষ্ঠ ও ফল আহরণ 
করিতে বনে যাইবেন, পিতামাতার অনুমতি লইয়াছেন, 
সাবিত্রীর নিকটে বলিতে আসিয়াছেন, বূক্ষ আলুলাধিত- 
কুস্তল! সাবিত্রী একেবারে উঠিয়। দীড়াইল, দু”টি হাতে 
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ধরিয়৷ সত্যবান্কে বলিল, আজ আমি তোমার সঙ্গে 
যাইব, আমায় নিষেধ করিও না। সত্যবান্‌ বুঝিল না, 
আজ তিন দিন_-তিন রাত্রি অনাহার, তবু কেন সাবিত্রী 
তাহার সঙ্গে যাইতে চায়। সত্যবান্‌ নিষেধ করিতে 
পারিলেন না, নিষেধ হয় না। বলিলেন, সাবিত্রী তোমার 
ইচ্ছার বিরোধী আমি হইব ন:, তবে পিতার মত লইয়া 
সঙ্গে চল। সাবিত্রী শশুরকে প্রণাম করিল, বলিল, 
“আমার ব্রতের নিয়ম, অগ্য সমস্ত দিন স্বামীর নিকটে 
থাকিতে হয়, আমি অগ্য পতির সহ বনে যাইব ।” 
অন্ধ দ্যুমৎসেন কীদিতে লাগিলেন, বলিলেন মা» তুমি 
রাজার কন্য। হইয়া! কেন এত ছুঃখ সহিতেছ ? আমার 
প্রাণে আর সম্থ হয় না; মা, তোমার গুণে এখানকার 
সকলেই বশ হইয়াছেন । হায়, আমি তোমার এ ছুঃখ 
দেখিতে পারি না । মা তুমি যাইওন।। সাবিত্রী উত্তর 
করিল, পিতঃ আমি ত কোন ছুঃখে নাই। যাহার শ্বশুর 
শাশুড়ী আছেন, যাহার পতি আছেন, যে ই হাঁদের সেবা 
করিতে পায়, তাহার আবার ছুঃখ কি? আমার ব্রতের 
নিয়ম পালনে অনুমতি করুন। শ্বশুর শাশুড়ী মত দিলেন, 
--দাবিত্রী সত্যবানের সঙ্গে চলিল। নারদ-বাক্য মনে 
করিয়। সাবিত্রীর হৃদয় বিদীর্ণ প্রায় হইয়াছে, তথাপি অরণ্য- 









নু ৯ 


সাবিত সেই ির্ন কারছে চাই: হের সন পতিকোড়ে পাগ- 
র মত সময় প্রতীক্ষা করিতে. লাঁগিলেন।” [১৬ পৃষ্ঠা। 





সাবিশ্ত্রী। ১৪ 


সি এ এটি লসটি এসি, পদ পান তা ১ পাপন শি ছি পিপি পিটিসি ভাসি লিস্ট ৪৯ তি 


গমন কালে সাবিত্রীর বদন সহাদ্য বলিয়৷ বোধ হইল। 
সত্যবান্‌ বনের রমণীয়ত। দেখা ইতে লাগিলেন-__-কত হরিণী, 
কত ময়ূর, কত নদী, কত পৰবত দেখাইলেন, সাবিত্রী 
কি দেখিবে ! জীবিতেশ্বরকে গত-জীবন মনে করিয়া 
পুনঃ পুনঃ ভীহার দিকে দৃষ্টিপাত করিতে লাগিল । 
সত্যবান্‌ ও সাবিত্রী বন-মধ্যে প্রবেশ করিয়াছেন, 
"বন, ঝিল্লীঝঙ্কার-নিনাদিত। সত্যবান কাষ্ঠট ও ফল 
আহরণ করিয়া দিতেছেন, সাবিত্রী তাহাই এক স্থানে 
গুটাইয়। রাখিতেছে | সহগ| সত্যব।ন্‌ বুক্ষের শাখ। কর্তন 
করিতে করিতে বলিলেন, সানিত্রা, আঁয়ার অকক্মাৎ 
শিরঃপীড়। বোধ হইতেছে, অঙ্গ অবশ হইনতিছে, হৃদয় 
বিদীর্ণ-প্রায় হইতেছে, মস্তক যেন শুল দ্বার। বিদ্ধ হই- 
তেছে। সাবিত্রী শিহরিয়। উঠিল, ভাব্লি--ঠাকুর, দয়। 
কি হইবে না? দৈব কি প্রতিহত হয় ন।ঃ ভিতর হইতে 
কে বলিল, নসাবিত্রি ! ধৈর্য” । সাবিত্রী চকিতে সুস্থ 
হইল। তৎক্ষণাৎ সত্যবান্কে বৃক্ষ হইতে অব্তরণ 
করিতে বলিল । সত্যবান্‌ নীচে নামিলেন, আর মাঁথ। ঠিক 
রাখিতে পারেন না। সাবিত্রীর স্কন্ধে মস্তক রাখিয়া 
বৃক্ষতলে একটি পরিক্কৃত স্থানে আসিলেন, বলিলেন, সাবিভ্তি! 
আমি যেন কিসে আচ্ছন্ন হইয়৷ যাইতেছি । সাবিত্রী, ধীরে 


রী 
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ধীরে সত্যবান্কে ব্সাইল, বলিন, তুমি আমার ক্রোড়ে 
মস্তক রাখিয়া একটু নিদ্রা বাও, এখনই সুস্থ হইবে। 
সত্যবান্‌ সাবিত্রীর ক্রোড়ে মস্তক রাখিরা চক্ষু মুদ্রিত 
করিলেন। দেখিতে দেখিতে সত্যবান্‌ স্পন্দহীন হইলেন । 
আর সাধিত্রী! সেই নির্জন কাননে দুই প্রহরের সময় 
পতি-ক্রোড়ে পাগলিনীর মত সময-প্রতক্ষা করিতে লাগিল। 
সাধিত্র; সতী, উপবাস ও হতে আবার নিন্মীল হইয়াছে। , 
অতি কাতরপ্রাণে সর্বাশ্রয়ের ম্মরণ করিতেছে । সাবিত্রী 
ভিতরে স্থির হইয়া গিয়াছে, ভিতরের চক্ষু খুলিয়া গিয়াছে, 
আর সত্যবানের দেহ বা নিজের দেহ বা অরণ্য কিছুই 
দেখিতেছে না। ভিতরে দেখিতেছে, এক কৃঞ্ণ-কীঁয় রক্ত- 
নয়ন মহাপুরুষ দণ্ড পাশ হস্তে সত্যবানের পার্থে ঈাড়া- 
ইয়! তাহাকে দেখিতেছেন। সাবিত্রী মহাপুরুষকে দেখিয়া 
ভীত হইল না, সাবিত্রীর আ”জ ভয় নাই। সাবিত্রী মহা 
পুরুষকে প্রণাম করিল, বলিল “আপনি কে ?% 

উত্তর হইল ধর্ম | 

সাবিত্রী-_আপনি যম? 

মহাঁপুরুষ_ই। | | 

সাবিত্রী__শুনিয়াছি, আপনার দূত আসিয়া সত ব্যক্তিকে 
লইয়! যায়, আপনি স্বধ আসিয়াছেন কেন ? | 


সাবিত্রী । ১৭ 


২ াস্পির্টি সপশ শির সি স্প্পীিপশিসিলিস্পিক সর্ট সি এপ সাত সপ সাদি একি পপির পি পল উর পলা সা সি 


মহাঁপুরুষ__সাবিত্রি, এ এই সত্যবান্‌ পরম ধান্মিক, আর. 
তুমি সতী, আমার দূত তোমাদের নিকটে আসিতে পারে না, 
এজন্য এ কাধ্য আমি স্বয়ং করিব। 

সাবিত্রী-_যাঁহা! করিতে হয়, করুন। . 

যম সত্যবানের দেহ হইতে অঙ্গৃষ্ঠমান্র পুরুষ বাহির 
করিলেন, আর পাশ দ্বার তীহাঁকে বন্ধন করিলেন ॥ 
সত্যবানের ম্বৃত-দেহ অসাড় হইয়া পড়িয়া রহিল। 

যম সত্যবানের জীবাত্ম। লইয়। চলিলেন, সাবিত্রী সঙ্গে 
চলিল। কতক দুরে গিয়! যম দেখিলেন, সাবিত্রী সঙ্গে ! 
বলিলেন ম। ! তুমি কেন সঙ্গে আসিতেছ ? যাও, পতির 
ওর্ধদেহিক কম শেষ কর, ইহাই এখনকার কর্তব্য। 

'সাবিত্রী- প্রভু, আমার পতি ত আপনার সঙ্গে । 
পতির দেহকে ত কখন পতি বলি নাই। যখন দেবধির 
মূখে শুনিলাম, এক বৎসর পরে আমার স্বামীকে আপনি 
গ্রহণ করিবেন, তখন হইতে বিচার করিয়াছি, আপনি যাহ! 
গ্রহণ করিবেন, তাহাই আমার পতি । দেহ ত আপনি 
গ্রহণ করেন নাই, উহা! ত পড়িয়া রহিয়াছে, তবে কোথায় 
গিয়া পতির উর্দদেহিক কর্ম সম্পন্ন করিব ? তাই বলি- 
তেছি, আমার পতি ত আপনার সঙ্গে; বলুন কি করিব £ 
ধন্ম সাবিত্রীর বাক্যে বড়ই পরিতৃপ্ত হইলেন। বলিলেন, 


১৮ সাবিত্রী । 


শ্াস্মএিটি তা টি রর পক লরি রজার রি রি বেস রস এ সস টি সিল সিওসছি-১-০ি সর সি ও লো সিসি নিত এস তো ০ পা পাশ লি অন এসপি সপ 


মা, তোমার কার্ধ্যে আমি নিতান্ত সন্তুষ্ট হইয়াছি, তুমি 
বর প্রার্থনা কর। সাবিত্রী যোড়-করে বলিল, ধর্মরাজ ! 
যদি ছুঃখিনীর প্রতি কৃপা হইয়া থাকে, তবে এই বর 
প্রার্থনা, যেন আমার অন্ধ শ্বশুর চক্ষুক্মান্‌ হয়েন, 
এবং আপনার রাজ্য পুনঃ প্রাপ্ত হয়েন। ধন্মরাজ 
প্রার্থনা শুনিয়া অধিক আশ্চর্য মানিলেন, সাবিত্রীর গুরু- 
জনের প্রতি ভক্তি দেখিয়া কতই আশীর্বাদ করিলেন, 
বলিলেন-_ বসে, তোমার প্রার্থন। পুর্ণ করিলাম । 
ধন্মরাজ আবার চলিলেন, কিন্তু সাবিত্রী সঙ্গ ছাড়ে 

না। কিযদ্দর গমন কারিয। পশ্চাতে দেখেন সাবিত্রী ! 
বলিলেন বসে এখনও কেন সঙ্গে আসিতেহ ? সাবিত্রী 
উত্তর করিলেন, প্রভূ, আমি শুনিয়াছি, এই সংসার ক্ষণ- 
ভম্ুর আর এই জীবন-_পত্রীগ্রবিলদ্িত-শিশিরবিন্দুব 
ইহাও ক্ষণস্থায়ী! এখানে একমাত্র প্রার্থনার বস্ত সৎসঙ্গ | 
আমার আর সংসঙ্গ কোথায় হইবে প্রভু? আপনি 
সাক্ষাৎ ধর্ম, বহু পুণ্য-ফলে আপনার দর্শন পাইয়াছি, 
বিশেষতঃ আমার পতিও আপনার সঙ্গে। আমি আপনার 
আদেশ প্রতিপালন করিতে চেষ্টা করিলেও এ সঙ্গ 
ছাড়িতে পারিতেছি না, আপনি আমায় কৃপ। করুন ! ধর্ম 
যতই সাবিত্রীর কথা শুনিতেছেন, ততই চমত্কৃত হইতেছেন, 


সাবিত্রী । ১৯ 


মুগ্ধ হুইয়! যাইতেছেন, বলিলেন, মা! তোমার শিক্ষা__ 
ইহার তুলনা নাই। তুমি ধন্য, তোমার পিতামাত। 
তোমাকে সংশিক্ষ। দিয়া কুল উজ্জল করিয়াছেন। মা! 
আমি তোমার প্রতি অত্যন্ত সম্তব্ট হইয়াছি তুমি আবার 
বর প্রার্থনা কর। সাবিত্রী বলিলেন, যদি ছুঃখিনীর প্রতি 
কুপা হইয়। থাকে, তবে এই প্রার্থন।, যেন আমার পিতার 
সর্ববছুঃখ দূর হয় । পুত্র নাই বলিয়৷ আমার পিতার বড়ই 
ছুঃখ | প্রভূ ! আমার মাতার গর্ভে আমার পিতার ওরসে 
ঘেন শত পুত্র জন্ম গ্রহণ করে। যম “তথাস্ত" বলিয়া 
আবার চলিলেন, ভাবিলেন-মনুঘ্যবোনিতে সাবিত্রীর তুলন। 
নাই। সতী স্ত্রী যে পতিকুল ও পিতার কুল উদ্ধার করে, 
মর্তলেকে সাবিত্রী তাহার উদাহরণ। বম কতক দূর গিয়! 
পশ্চাৎ ফিরিলেন, তখনও সাধিত্রী সঙ্গে। একবার, 
ছুইবার, বর দিয়াছেন। কিন্তু সাবিত্রীর সেই আলুখালু 
বেশ, সেই কাতিরভাব, এদৃশ্ঠে ঘমের মন বিগলিত হইতেছে 
__থেন, ধন্মরাজ সেই রূক্ষকুন্তল। বালিক।র বাক্যে কত কি 
জাগ্রত জানিতেছেন। পিতা যেমন আদরিণী কন্তাকে 
প্রত্যাবর্তন করেন, ধর্মরাজ সেইরূপ বাক্যে সাবিত্রীকে 
ফিরিতে বলিলেন | সাবিত্রী ফিরে না-_সাবিত্রী পতিসঙ্গ 
ছাঁড়িতে পারে নন) তখন সাবিত্রী বলিল, প্রভু! 
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একবার, ছুইবার, আপনি বর দিয়াছেন, আমার আর 
প্রার্থনার কিছুই নাই। আমি জানি সতী কখন বিধবা! হয় 
না। কিন্তু লোকে বলিবে বিধবা । প্রভূ ! আপনি ধর্মম- 
রাজ ! এই খধিদিগের আশ্রমে সকল ব্রাহ্মণে আশীর্ববাদ 
করিয়াছেন-আমার বৈধব্য নাই, আজি কি তাহাদের বাক্য 
বিফল হুইবে ? আপনি তাহ। করিবেন না । আপনি ধর্মরাজ, 
প্রভু! আমি দেখিতেছি, একদণুডও আমি পতি ছাড়িয়! 
নাই, কিন্তু আমার স্বামীর দিকে চাহিয়া! দেখুন, পাশ-বদ্ধ 
হইয়। কত কাতর-প্রাণে আমার মুখ-পানে চাহিয়৷ আছেন, 
কত কাতর-প্রাণে আমায় ডকিতেছেন। আমি শতবার 
তাহার কাতর চক্ষুর উপর চক্ষু রাখিয়! বলিতেছি এত 
ডাকিতেছ কেন? এই তনিকটেই আছি । আমার স্বামী 
শুনিয়াও শুনিতেছেন না। প্রভূ! কি এক পুর্বব-ছুক্কৃতি- 
বশে সেই অনাময় পুরুষ আমার প্রাণেশ্বর, আপনাকে 
বদ্ধ ভাবিয়াছেন, কি এক অজ্ঞান-পাশে যেন তিনি বদ্ধ, 
তিনি আমায় চাহিতেছেন। আজ কি আমার সতীত্বের 
বল মিথ্যা হইবে ? আজ কি আমার সৎসঙ্গ বৃথ। যাইবে ? 
পিতঃ ! সতী স্ত্রীর সতীত্ব বলে কি স্বামীর ছুক্কৃতি খগুন হয় 
না? প্রভূ ! ম্বত্যু বলিয়া ত কিছুই নাই, অজ্ঞনই ম্বৃত্যু | 
সতী স্ত্রীর পতি কি অজ্ঞান থাকে ? আঠজ আপনার সমক্ষে 
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আমার চু বে যেন খুলিয়াছে । আমি দেখিতেছি, আমি যাহার 
উপাসনা করি, আজ তিনি এইরূপ সাজিয়াছেন । আমি 
দেখিতেছি আপনি সেই হরি । দেখিতেছি, স্তস্তি-স্থিতি- 
প্রলয-কর্তী আপনি । আমি কি অপুর্ব দেখিতেছি,, 
আমার আর কোন বাসন! নাই। প্রভূ! আমায় রক্ষা 
করুন । বমরাজ জ্ঞানের কথায় মুগ্ধ হইয়াছেন, বলিলেন, 
সাধিত্রী তুমি আমার কন্যা, তৃমি আবার বর প্রার্থনা কর । 

একবার, ছুইবার, তিনবার। সাবিত্রী বলিল, প্রভু». 
স্ত্রীলোকের ছুইবারের অধিক বর লইবার অধিকার নাই,. 
আপনি আমায় লুব্ধ করিতেছেন । যমরাজ বলিলেন-_ 
সাবিত্রি লুন্ধ করিতেছি ন।, তুমি প্রার্থন৷ কর। . সাবিত্রী 
বলিল প্রভূ আমার শেষ ভিক্ষাঁ_এই সত্যবানের ওরসে 
আমার গর্ভে যেন শত পুত্র হয়। “তথাস্ত” বলিয়া যমরাজ 
প্রস্থান করিতে চাহেন, সাবিত্রী সঙ্গে যাইতে চাহে। 
সাবিত্রী ঘমরাঁজের মুখ-পানে চাহিয়। আছে। ধন্মরাজ 
সাবিত্রীর জ্যোতিঃপুর্ণ মৃত্তি দেখিতেছেন, বলিলেন», 
সাবিত্রি! আমি তোমার সব অভিলাষ পুর্ণ করিলাম, আর 
কি বলিবে ? সাবিত্রী বলিল, “প্রভূ বলিবার ত কিছুই: 
'রাখেন নাই, তবে পতি লইয়া যাইতেছেন কেন %. 
আমার পতি ভিন্ন মুঁন্তান কিরূপে হইবে % 
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 ধর্মবরাজ তই জানেন, এই পর্্স্ত সলব্গুনর 
কর্মক্ষয় অপেক্ষা করিতেছিলেন। সাবিত্রীর সতীত্বের বলে 
সত্যবানের কর্মক্ষয় হইল, সত্যবান্‌ পাশ-যুক্ত হইলেন । 

ধর্মরাজ জিজ্ঞাসা করিলেন “মা! তুমি ত স্যোমুক্ত 
হইয়াছ, তোমার স্বামীও সগ্যোমুক্ত হইলেন ; কিন্তু মুক্তের 
ত কোন আকাঙ্ক্ষা নাই । মুক্ত, এক ভিন্ন ছুই ত দেখেন 
না__তুমি ও তোমার স্বামী ত অভিন্ন, তবে আর কি চাঁও ? 

সাবিত্রী-_“প্রভু ! ভক্তচুড়ামণি প্রহ্লাদ হরি ভাবন। 
করিয়া খন বিশ্ব হরি-ময় দেখিলেন, বখন আপনাকে হরি 
দেখিলেন তখনও তাহার সব হইল ন।। আপনার অন্তর 
হইতে হরিকে বাহিরে স্থাপন করিলেন। আপনি হরি 
হইয়াও, হরি হইতে আপনাকে ভিন্ন মনে করিয়া হরির 
সেবা করিলেন। প্রভূ ! আপনি সর্ববময়, আপনি অন্তর্যামী 
আপনি জানেন, ভক্ত হরি হইতে চাঁয় না, হরির সেবার 
সাধ সে কিছুতেই ছাড়িতে পারে না । সব জানিয়া, সব 
হইয়াও ভক্ত, সেবক হইতে বড় ভাল বাঁসে। প্রভু! 
আমি আমার পতির সেবা করিব” 

যমরাজ ধন্য ধন্য করিলেন। সত্যবানকে প্রত্যর্পণ 
করিলেন, বলিলেন যাও মা, তোমদু পতি লইয়া যাও, 
€তোমার হরি আরাধন৷ সার্থক, ব্রত পুর সার্থক, যত দিন 
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জগতে সতীত্ব থাকিবে, ততদিন তোমার কীন্তি থাকিবে । 
তুমি কীন্তি চাঁও না সত্য, কিন্তু কীন্তি তোমায় চায়। 
তোমার মত ঈশ্বরের শরণাপন্ন হইয়া যে নারী এই ব্রত 
পালন করিবে, তোমার ভাব যাহার হৃদয়ে স্ফ,রণ হুইবে, 
সে কখনও বৈধব্যযন্ত্রণ পাইবে না। সে দম্পতি জীবন্মুক্ত 
হইবে। তুমি আমার কন্যা, যাও মা, স্বামি-সেব! 
করগে। 
বম অন্তহিত হইতেছেন-_ সাবিত্রী দেখিল একখানি 
নীলাভ জ্যোতিঃপুর্ণ মুন্তি ক্রমে তরল হইতে লাগিল । 
ক্রমে অনন্ত পরিব্যপ্ত একখানি ঘননীল আকাশ: চক্ষের 
সম্মুখে ভাসিল, উদ্ধে অধে, সম্মুখে পশ্চাতে, সর্বত্র ষেন 
এক মহাকাশ, কোন কিছুই যেন আর নাই। বুক্ষ লতা 
চন্দ্র তারা, মনুষ্য পশু, জল স্থল, কিছুই নাই। শুধুই 
যেন সজীব আকাশের মত কি তাহার সম্মুখে দীড়াইয়া_ 
উহার প্রতি অঙ্গে__প্রতি তিল তিল পরিমিত অঙ্গে, ছুইটা 
মুক্তি জড়িত একটি মুক্তি! বড় স্থন্দর এই মুত্তি, অদ্ধ অঙ্গ 
পুরুঘ আঝ্কীর, অর্ধ অঙ্গ নারী আকৃতি ! সুক্ষ হইতে 
উর ৯ দৃষ্টিপাত কর, এই পুরুষ প্রকৃতি-জড়িত। 
আবার বার সে গুলির সমষ্টি হইয়া স্থুলমুন্তি যাহ। 
হই য়াছে- ূ রি রৃহত্তর যাহা ভাসিয়াছে, সর্বত্রই 





াবিত্তি: 
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এই পুরুষ-আলিঙ্গিত স্ত্রী মুর্তি। এই পুরুষ-আলিঙ্গিত 
্ত্ী-যুক্তি, অণু হইতেও অগু, মহৎ হইতেও মহৎ । আদি 
নাই, অন্ত নাই, শুধু এই মুভ্তি। রাজমণির মত ইহার 
ঝলকে কত কি অস্পষ্ট খেল! করিতেছে । প্রথমেই 
সাবিত্রী যাহা স্পন্ট করিয়া দেখিল তাহাতে শিহরিয়া 
উঠিল-_দেখিল আপনারই মুন্তি! বিশ্বব্যাগী সত্যবান্‌ 
জড়িত সাবিত্রী! ক্রমে সমস্ত আরও স্পষ্ট হইতে 
লাগিল । বৃক্ষ, লতা, চক্র, তাঁরা, আকাশ, কত মনুষ্য, 
কত পশু, সবই স্ত্যবান্‌ জড়িত আঁম। কোটি কোটি 
মনুষ্য-“আম। হইতে বাহির হইতেছে । সহজ্র বাহু, সহজ 
চক্ষু, সহত্র উদর, সহজ পদ, এক বিরাট. আমি । আমার 
দক্ষিণাঙ্গে সত্যবান্‌, বাঁমাঙ্গে আমি | যাহা স্যষ্ট হইতেছে, 
তাহাই এই ছুই জঁড়ত। সাব আপনাকে আপনি 
প্রণাম করিতেছে ; আবার দেখিতেছে- _সত্যবান্‌ সাঁবিত্রীকে 
প্রণাম করিতে যাইতেছেন সাবিত্রী সরিয়া আসিতে চায় 
অকস্মাৎ সাবিত্রী উঠিয়া দাড়াইল। সাবিত্রীর মনে হইল 
যেন সাবিত্রী কত দূর হইতে নিমেষ মধ্যে যেই বৃক্ষ-তলে 
আসিল, যেন ধীরে ধীরে সত্যবানের মস্তক ঃ টা ক্রোড়ে 
রাখিল। সহ্‌স! বাহিরে দৃষ্টি পড়িল নি সেই বৃক্ষ- 
তলে স্বামীর মস্ত? ক্রোড়ে লইয়া উঁ1২3. -ছ। দেখিল, 
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তাহার সত্যবান্‌ ধারে ধীরে চক্ষু মিলিল। সাবিত্রী, চক্ষু 
মুছিল, সত্যবান্‌ জাগিয়াছেন। অল্গে অল্পে সাবিত্রীর 
ক্রোড় হইতে মস্তক তুলিলেন, বলিলেন, সাবিত্রী, আমি ত 
অনেকক্ষণ নিদ্র। গিয়াছি তুমি আমায় জাগ্রত কর নাই ?” 
সাবিত্রী অশ্ররজল রোধ করিতে পারে ন।_অতি কষ্টে 
অন্যদিকে মুখ ফিরাইয়।__অশ্রুজল মুছিয়! বলিল, প্প্রাণ।- 
ধিক, শুনিয়াছি। স্বামীর নিন্রা-ভঙ্গ করিতে নাই ।” সত্যবান্‌ 
ধারে ধীরে উঠিয়া . বসিলেন, অল্পে অল্পে শরীরে বল-সঞ্চার 
হইল, বলিলেন, “সাবিত্রি ! আমি স্বপ্নে. এক মহাপুরুষ 
দেখিলাম, _কৃষ্ণবর্ণ, দীর্ঘ'কার, কি -এক স্বগায় জ্যোতিঃ 
তাহার সর্বব ম্মঙ্গে ভাসিয়া বাইতেছে তিনি আমায় 
কোথায় লইয়। যাইতেছিলেন, কত কি দেখিতেছিলাম,। 
.সাবিত্রি ! তিনি কোথায় গেলেন ?” 

সাবিত্রী স্বপ্ন নহে, সত্য কথা, সে অনেক কথা). 
কল্য বলিব, অগ্য অনেক রাত্রি হইয়াছে, তুমিও দুর্ল।, 

চতুর্দদীর রছুত্র,_-মরণ্য।না:অন্ধক।র ম্লম|চ্ছন্ন | ভীষণ 
বন্য-জন্তর কোলু্ছলে অরণ্য আরও ভীষ্ণ হইয়াছে । অ.জ 
আমার ক্রোর্জে্েন স্টুরিযা বিআম কর। প্রাত/কালে 
আশ্রমে যাইবে 

সত্যবান্‌_বিত্রিষ্টআজ তোমার চারিদিন উপব'স॥ 


ও 
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উট সক 








সিমি এপি পপ পোপ 


নাধিত্রার চক্ষে অনর্গল বারিধারা বহিল। সাবিত্রী 
'অতিক্লেশে চক্ষুজল নিবারণ করিয়। সত্যবানের চরণে প্রণাম 
করিল। আপনার রূক্ষ উন্মুক্ত কেশপাশ দিয়া স্বামীর চরণ 
ধুলি-শন্য করিল, বলিল “আজ তুমি ত আহার কর নাই, 
শ্বামী অর ন| করিলে কি স্ত্রীকে কিছু খাইতে 
আছে ?” 

সাবিত্রীর প্রাণে কত তরঙ্গ খেলিল। সত্যবান্‌ প্রাণে 
কত কি অনুভব করিতেছেন, কি যেন কি দেখিতেছেন, 
অনে হইল, তাহার সাবিস্ত্রী কত স্থন্দর হইয়াছে ! চারিদিকে 
কিছুই দেখা যায় না, তথাপি মনে হইতেছে যেন সাবিত্রীর 
অঙ্গের জ্যোতিতে কত কি তিনি দেখিতে পাইতেছেন । মনে 
হইল সাবিত্রী কি মানবী ? বলিলেন, সাল! দানার 
তোমায় কত-_ 
সাবিত্রী বলিতে দিল না, বলিল “তুমি কি সুস্থ হুইয়াছ ? 
অরণ্য পার হইতে কি পারিবে? আমার শ্বশুর শাশুড়ী 
বড় ব্যাকুল হইয়াছেন, ভূমি ভিন্ন ত্াহ্্দির কেহ নাই। 
যাইতে কি পারিবে ?৮ 

সত্যবান্‌ বলিলেন, সা ূ 
মাতার কথ বিশ্বৃত হইয়াছিলাম । 
কিছুই মনে থাকে না । হায় ! পদ 


বীমি যাইব, পিতা- 
কতই রোদন 
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ল শি পস্সিতিনীঅিসি পসরা সি তি পরি এর ল পলি 


করিতেছেন, এতক্ষণ প্রাণ রাখিয়াছেন কি নাজানি না, 
ধদি তুমি আমার নিদ্রা ভঙ্গ করিতে” 

সাবিত্রী আবার বাধ। দিল, বলিল “চল আমার ক্কন্ধে 
বাহু রাখিয়া অরণ্য পার হইতে পারিবে । এ দেখ বন- 
লতার আলোকে পথ কিছু কিছু দেখ যাইতেছে । 

চতুর্দশীর রাত্রি প্রায় শেষ হইয়াছে, সাবিত্রী সত্যবান্‌ 
আশ্রমের নিকটে আসিলেন। আর এক অদ্ভুত ব্যাপার 
আশ্রমে সংঘটিত হইল- _অন্ধ ছ্যুমুসেন, নিতান্ত ব্যাকুল 
হইয়াছেন, রাণী কাদিতেছেন, তপস্থিগণ প্রবোধ দিতেছেন, 
কতই সম্ভবনা করিতেছেন, কিন্তু ছ্যমৎসেন কিছুতেই 
প্র বোধ মানিতেছেন ন। | 

ষে মুহূর্তে সাবিত্রী সত্যবান্‌ আশ্রম-সীমায় উপস্থিত 
হইয়াছেন, সেই মুহূর্তেই ছ্যমসেন চক্ষুত্মান্‌ হইলেন। 
রাজার চক্ষু হইল, আরও যাতনা বাঁড়িল। তীব্র বাসনা, 
যাহার জন্য হয়, তাহাই মুক্তি ধরিয়া নিকটে আইসে । রাজ! 
বলিতেছেন, ॥ হায়, চক্ষু ছিল না, ভাল ছিল। সাবিত্রী 
সত্যবানের চটীত্র-বাদনা বেগবতী হইয়। রাজা. রাণীর 
বাসনার সঞ্িও ছে; স্থল শরীর দৃষ্টিপথে আসিবার 
পুর্বে টি শ্দাবিভ্রী সত্যবানের মৃত্তি দেখিতেছেন, 
বলিলেন, স্ক্মামি টঃ মানস চক্ষে তাহাদিগকে দেখিতেছি ২ 
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একি ! বিধাত| আমায় চক্ষু দিয়াছেন । হায়! আমি 
কি আমার পুত্র ও পুত্রবধূর মুখপদ্ম দেখিতে পাইব না ?” 
সেই সময়ে সাবিত্রী সত্যবান আসিয়া প্রথমে খষি- 
পত্রীগণের চরণ বন্দন|। করিলেন, পরে রাজ। রাণীর চরণে 
প্রণাম করিলেন। রাজার ব্যাকুলতা পুর্ণ হইয়াছে। 
রাণী ব্যাকুল! হইয়া পুত্রবধূকে আলিঙ্গন করিলেন, 
বলিলেন, “ম।, কোথায় ছিলে মা, আমাদের যে আর কেহ 
নাই, তুমি ত কখন নিষ্ঠ,র নও ম। ? কিরূপে এতক্ষণ 
_ ভুলিয়াছিলে ? তুমি ত মা, ল্গনী, তুমি কেন এরূপ করিলে ? 
কীদিতে কীদিতে রাণী সাবিত্রীকে আলিঙ্গন করিলেন ; 
সত্যবানের মস্তক আদ্াণ করিলেন, অনিমিষ নয়নে পুত্র 
ও পুত্রবধূুকে নৃতন-চক্ষে দেখিতে লাগিলেন । খাযিগণ 
তখন সাবিত্রীর মুখে সাবিত্রীর কথা শ্রৰণ করিলেন । 
প্রভাত হুইল- আজ গভাতকাঁল বড়ই মধুর লাগিল_ 
বন্য পক্ষীর স্বর বড় স্থমিষ্ট বোধ হইল |" প্রভাত আকাশে 
অরুণালোক মেঘের সঙ্গে সুন্দর খেল। খেলি 1 আশ্রমস্থিত 
বৃক্ষপার্থ দির! সূর্য্যদেব চুপি করি রর ত্রী-সত্যবানকে 
দেখি খলেন। গাছের পাতায় * [তমা িধ্টি মাথায় সূ্ধ্য- 
রশি বিক্মিক্‌ করিল? পুষ্প রশ ্বনদরুঃুরুল ফুটাইল, 
ভ্রমর বড় সুন্দর গুঞ্জন করিল।' 4ঁকাকিনাঁ; কত হ্থম্বরে 





সাৰিত্রী। ২৯ 


সসপিস্মিপি পাপ পর্ি পপরস বা্ইিপর 


গ্রাহিল, প্রজাপতি স্ন্দর পক্ষ বিস্তার করিয়। বড়ই স্থন্দর- 
ভাবে নাচিয়। নাচিয়। সাবিত্রী ও সত্যবানকে প্রদক্ষিণ করিল। 
এইরূপ স্থন্দর প্রভাতে আশ্রম, একবারে কোলাহলে পুর্ণ 
হইল-_বিস্ময়ে সকলে দেখিল, রাজমন্ত্রী বিনাত-ভাবে 
রাজার চরণ বন্দনা করিতেছেন । রাজ-মন্ত্রী শুভ সংবাদ 
দিলেন-_কিরূপে শক্রু পরাস্ত হইয়াছে, কিরিপে রাজ্য 
হস্তগত এ একে একে সব নিবেদন করিয়। বলি- 
লেন, “রাজ! রাণীর জন্য প্রজাগণ বড়ই ব্যাকুল । রাজ্য, 
আর রাজ! ্ঃ চলিতেছে (পনাকে ব্বরাজ্যে 
যাইতে হইবে 1” তখন চারিদিকে নি । তাড়াতাড়ি পড়িয়। 
গেল। মন্দ্রী-__রাজা, রাঁণী, রাজপুত্র ও কন্যার জন্য রাজ- 
বেশ আনিয়াছেন, বনু দাস দাসীতে আশ্রম পুর্ণ "হইল ; 
দার্ঁদাসী, বর-বধুকে সাজাইতে বসিল ; বাহিরে নানা- 
প্রকার বাছ্যধ্বনি হইল, রথ সঙ্জিত হইল, রাজি রথারোহণে 
স্পরিজনে রাজধানীতে উপনীত হইলেন । 

শুনিলে সমবিত্রীর কথ৷ £? স্বামী স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করি- 
'লেন। আরও স্ত্রিজ্ঞান। করিলেন “এত কাদিতেছিলে কেন %৮ 

“কি জার্িমি কামার কি করিয়াছ,” ভ্ত্রী বলিতে 
লাগিল। পচ্ট্রধারেএস আমি কি দেখিতেছি,_-কি ভূমি, 
কি আমি, কিীসন্ন্ধ তামায় আমার ? বল ত কবে আমি 
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শি পট আজ পৌর পিল শ িলী শ পট তর লী লা লী পি পি ৯ 


স্বরূপে স্থিতিলাভ করিব ? তুমি কি আমি জানিনা, কিন্ত 
কত কি যে তোমায় দেখি বলিতে পারিনা । আমি তোমায় 
যখন বাহ। দেখি, তুমি তাহাই আমার নিকটে । তোমার 
স্বরূপ জিজ্ঞাস। করিতে চাহিন। । আমি বখন ভাবি তুমি 
নারায়ণ, সত্যই দেখি, তখন তুমি শ্বাস প্রশ্বাপরূপাঁ অনন্ত- 
নাগের সহআর ফণ।. তলে শয়ন করিয়া আছ, আমি পদ- 
তলে তোমার চরণ সেবা! করিতেছি । যখন ভাবি তৃমি রাম, 
তখন দেখি, সত্যই তুমি আমায় দূরে রাখিয়। বনবাঁসে 
দিয়াছ। যখন ভাবি তুমি কৃষ্ণ, তখন দেখি সত্য সত্যই 
নন্দীলয়ের ছবি আমার সন্মুখে, সেই গীত ধড়া, সেই চূড়া 
হেলা, সেই হাঁসিভর! মুখ আমার সম্মুখে দাড়াইয়াছে। 
আমি ননীমাখন প্রস্তত করি তোমার জন্য, তুমি আগেই 
কাতির-ভাবে আমার কাছে আদর- _নবনী ভিক্ষা কর, আমি 
সত্য সত্যই প্রাণের মধ্যে এক অপুর্ব ভাব লক্ষ্য করি । 
আমি তোমায় যে ভাবে দেখি,_-দেখি আমিও সেই ভাবে 
পূর্ণ হইয়া যাই। তোমায় হ্ন্দর দেখিতে (দেখিতে আমি 
কত সুন্দর হইয়া বাই। তুমি যখন নিঝুঁটেও থাকনা». 
তখনও আমি তোমায় নিকটে দেখি । শৃন্য- রা একাকিনী, 
দর্পণ সম্মুখে দীাড়াইয়!৷ কতবার ভুলি তু দৃশ্যমান 

চ্ছবির পানে চাহিয়! চাহিয়৷ মার [হিত কথ!, 
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কই, বলি, বলত, ) কেন আমি এত স্বন্দর হইয়াছি £ আমি 
আমাকে দেখিয়। মুগ্ধ হইয়া থাকি, আমার আমাকে দেখিয়। 
দেখিয়া আশা মিটে না, যতবারই আমি আমাকে দেখি, 
ততবাঁরই যেন নূতন বলিয়। বোধ হয়, আমি জড়ভাঁব ভুলিষা 
যাই, মনে করি, তুমি দাঁড়াইয়া আছ, সত্যই তুমি ত হৃদয়ে 
আছ, বাহিরে তখন আসিয়! দাড়াও ; তখন যেন কল্পন! 
বলিয়া বোধ হয় না। কতবাঁর মনে হয় কল্গনাই সত্য, 
আর যাহ। সত্য বলি, তাহা জড় মাত্র। জড়ের সুম্মন-ভাব 
কল্পনা ; প্রতি জড়ের কোলে কোলে জীবন্ত কল্পনা আছে । 
জীবন্ত মুর্তি আছে, মনে হয় তোমার কল্পনা ঘন হইয়া! জড় 
জগৎ হুইয়াছে। তুমিই বলিয়াছ সে সৎ চিৎ আনন্দ, সে 
সর্ববশক্তিমান। আমি ভাবি জ্ঞান ও আনন্দভাব ও সর্ব 
শক্িমত| ঘন হইয়। তুমি হইয়াছ। তুমিই আমার কাছে 
দাঁড়াইয়া আছ, আমি জড় ভুলিয়া! তোমায় বলি, দেখ আমি 
কত স্থন্দর ; এত হ্থন্দর ত কখন ছিলাম ন।! কত হীর।- 
মণিজড়িত কণ্হার অমি পরিয়াছি, কত সুন্দর অলঙ্কার আমি 
পরিয়াছি, কই খন ত আমায় স্বন্দর দেখাইত ন।! আর 
আজ তোমার ;-ন্য বনফুলের মাল! গাথিয়। নিজের গলায় 
পরি, আর আর হর বুষ্টু তৃমি ত বড় সুন্দর হইয়াছ। সেই 
মালা আবারুগতমি প্রীমায় পরাইয়! দাও, দেখ আজ এই 


৩২ সাবিত্রী । 


শা পর্িস্টি রি পপি ও উপস্টপরপস্উি ৬ এসপ প ল ্ত শো, এপসসপর্ি ০ তে সপ আপি ০ তি তে ০৮ 


বনফুলের মালায় আমায় কত স্রন্দর দেখাইতেছে | সহস৷ 
আমি তোমার দিকে চ'ই, হঠাৎ চমক ভাঙ্গে, দেখি তুমি 
আমার কাছে নাই। একি! তুমি কি সত্য সত্যই 
আসিয়াছিলে, সত্য সত্যই ধীরে ধারে আমার দিকে চাঁহিতে 
চাহিতে সরিয়! গিয়াছ ? মনে হয়, আমি কি কখন সাবিত্রীর 
মত হইতে পারিব ? আমি ত একদিনও তোমায় ভালবাসি 
নাই, মনে হয আমার নারী-জনম্ম বুথ! গিয়াছে, বল এখনও 
কি আমার কোন উপায় আছে %” 

স্বামী--তুমি কি শুন নাই তীর নিজের কথ। “অপিচেহ 
স্থছুরাচারো ভজতে মামনন্যভাক্‌” ঘদি অতি দুরাচার 'ও 
অতি বিগহিত কর্ম্মকারীও কেহ হয়, আর যদি অনন্যচিন্তে 
আমার জনা করে, “অপিচেৎ অসি পাপিভ্যঃ সর্বেবভ্যঃ 
পাপকৃত্তমঃ” ঘাদ সকল পাগী হইতেও অধিক পাপকারী 
হয়, তথপি জ্ঞানলাভ করিলেই তাহার সর্ববছুঃখ নিরৃত্তি ও 
পরমানন্দ প্রাপ্তিরপ মোক্ষ লাভ হয়। 

সত্রী-সত্যই প্রাণাধিক ! আমার মত ভাগ্যবতী কে 
আছে, যাহার এমন স্বামী, তার আবার দ্ু$খ কিসের ? 
আমি সব সময়ে হতাশ হই না, কখন, বড় ২ ক হয়, কখন 
নিরুদ্ধম হইয়া যাই । কখন দহোর্জি হয়, কখন 
অভিমান ছাঁড়াইতে পারি না। কখন ধ্রাগ-কেঁরি আসে না, 


রিলিস শী সি পরি্পাল  ও স্ শস্ি পা পো পা রর পন পি পর নত পি জি. 
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শপ পাস্পপরসপল* পসপরপতি 


খন ইহারা উদয় হইয়া আমার প্রাণে বড় ব্যথা দেয়। তুমি 
রে দাও সাবিত্রী কোন্‌ সাধনায় এত আত্মহারা হইয়া 
স্বামী ভালবাসিত ? তুমি বলিয়া দাও, কোন্‌ তপন্যা় 
সাবিত্রী “সেই এই” ইহা অনুভব করিয়াছিল ? উপবাস 
করিয়া সাবিত্রী তিন দিন তিন রাঁত্র কোন্‌ তপন্তা করিয়া- 
ছিল ? 
স্বামী-_ শুধু তিন দিন তপস্থা! করিয়াই সাবিত্রী এরূপ 
হয় নাই, বহুদিন তপস্ত। করিয়াছিল । দেখ তুমি যে রাগ 
দ্বেষের কথা বলিলে, ইহা তোমার প্রায় নাই, সময়ে সময়ে 
ঘে আইসে ইহার কারণ আর কিছুই নহে, কেবল উপাসনা 
দুঢ় হয় নাই বলিয়। | নিত্যক্রিয়া তোমার ঠিক হইয়াছে, 
এক্ষণে উপাসনা দৃঢ় হইলেই চিত্ত একেবারে নির্মল 
হইবে। বিন। উপাসনায় দেহাতআবোঁধ ছুটিবে না, উপা- 
সনায় চিত্ত যখন একা গ্রতালাভ করিবে, তখন তোমার 
উপাস্ত দেবতা সর্ববদা তোমার সম্মুখে থাকিবে ; তখনই 
তুমি জ্ঞান বিচারে “সেই এই” অনুভব করিতে পারিবে । 
স্ত্রী কিনপে অনন্য-চিন্তে ভজন! করিতে হইবে বল £ 
৮ হই! হরি না ভজিলে দেহাত্মবোধ ছুটিবে 
না। নিত্য? করয়াখে্ার মূল মন্ত্র জপ কর- জপ করিতে 
করিতেই দেবে, নী-নারায়ণ সর্ববময়__হরিই আকাশ, 
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শশা পিসি পি পাটি তি তি পাসিপীসিিসি লীিরাসিপসসিপ ৪ শী পিপিপি তা পাস শ্াটি ০ 


হরিই পৃথিবী, হুরিই সমস্ত, তুমি কিছু সমস্ত ছাড়া নও, 
এজন্য তুমিও হরি । এইরূপে সর্ববার্থপাধক হরি মন্ত্রে হরি 
ভাবন। করিয়া সেই হরিকে হৃদয় হইতে বাহিরে আনয়ন কর, 
মানসে পুজার দ্রব্যসম্তার সংগ্রহ করিয়! সেই হরির পুজ। 
কর, নিত্য এই পুজা কর, বড়ই আনন্দ পাইতে থাকিবে । 
তুমি লক্ষী হইয়া নারায়ণের বামে উপবেশন করিয়। 
লক্গমীনারায়ণের উপাসনা কর। হৃদয় আনন্দে পুর্ণ হইতে 
থাকিবে, পৃূজ। অন্তে বখন হরির গুণগ্রাম উল্লেখ করিয়া 
স্তব পাঠ করিবে, খন বলিবে-_প্প্রলয় পয়োধিজলে ধুত 
বানসি বেদম্‌” তখন শ্রীহরি তোমার উপর প্রসন্ন হইবেন । 

স্্রী-_-আমি ত স্তবের অর্থ জানি না, আর স্ব পাঠেই 
ব1 তাহার শ্রীতি কিরূপে হইবে ? 

স্বামী-_দেখ, বালিকা-কাল হইতে তুমি কত খেলা 
খেলিয়াছ, কত স্থন্দর কথ! বলিয়াছ, বদি তোমা-অপেক্ষ। 
অধিক-বয়স্কা তোমার সখী তোমায় বলে “তুমি বালিকা. 
কালে তোমার দিদিকে বলিতে-_দেখ দিদি, এই “মা” টি 
আমার, ভুমি ইহাকে মা! বলিতে পাবে না । % দিদি বলিত, 
ই! আমি তবে কাহাকে ম। বলিব ? তুম শীতে_ আমি 
বাজার হইতে তোকে একটা মা কিন্ত দিব, রা তুমি কাদ 
কেন ? বিবাহ-বাসরে তুমি কত ই) ব্যঝজ্(টর করিয়া 
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শগসসন্ই এ লস এ সিল পা সিকি ৯ 





রঙ 
এল উত্যক্ত ওএস এস হা পর গ্উ আর 


ছিলে যদি কেহ তোমায় বলে, “তোমার ব যত পাগলামি 
আমি জানি.বদি সব তোমায় বলি, মান অভিমান যত কিছু 
সবই যদি তোমার কাছে বলিতে থাকি, তবে তোমার 
আনন্দ হয় কি না?” 

স্ত্রী__বড় আনন্দ হয়। 

স্বামী-_সেইরূপ ভগবান্‌ বাল্যকালে কিরূপে চুরি করি- 
তেন, হাঁড়ি ভাঙ্গিতেন, বড় হইয়। কিরূপে কংসাদি বিনাশ 
করেন, কিরূপে রাবণ বিনাশ করিয়াছিলেন, কিরূপে 
শবরীকে ভালবাসিয়া ছিলেন, কিরূপে সীতাকে কীদাইয়া- 
ছিলেন, সীতার জন্য কত কীদিয়াছিলেন, কিরূপে অঞ্জনের 
রথে সারথি হইয়াছিলেন, কিরূপে দ্রৌপদীর সহিত রহম্থয 
করিতেন, আবার কিরূপে ভগবদৃগীতা, রামগীতা৷ বলিয়া- 
ছিলেন, যে তাহার সন্মুখে তাহাকে এইগুলি শুনায় তিনি 
আপনার কাধ্যগুলি শুনিয়। শুনিয়।কতই গ্রীতিলাভ করেন, 
ইহ| শুনিতে এতই ভালবাসেন যে তুমি বে শুন্যকে লক্ষ্য 
করিয়া কল্পনা ও আকিয়া কথ কহিতেছিলে, সেই শুন্য 
স্থানে তিনি সষ্ঠ্য সত্য আগমন করেন, তিনি ভক্তকে বড়ই: 
ভালবাসেন । ৯ র্‌ া 4 

স্ত্রী একটা তুমি আমায় পড়াইও, আর ভাল, 
করিয়। তাহারমুঅর্থ ঝালয়া দিও, কোনটা পড়াইবে ? 


৩৬ সাবিত্রী । 


স্বামী__“প্রলয়পয়োধিজলে” 

্ত্রী_কেন এটি তোমার এত প্রিয় কিসে? 

স্বামী-_ এটি তাহাকে শুনইতে শুনাইতে বড় কীদিতে 
হয়, তার বড় দয়া, দেখ খন প্রলয়কাল উপস্থিত হয়, 
জান প্রলয়কাল কাহাকে বলে ? 

সত্রী-_বল। 

স্বামী-_আপন স্বরূপে স্থিতি লাভ করিতে যে সাধক 
ইচ্ছ। করেন তাহাকে সর্বদাই মহাপ্রলয়ের কথা চিন্ত। 
করিতে হয়। আমি বলিতেছি তুমি শ্রবণ কর। 

সৎ চিৎ আনন্দ ব্রহ্মই আছেন। তুমি অন্য যাহা 
কিছু দেখিতেছ, যাহ। কিছু দৃশ্যজাত- এই চন্দ্র, সূর্য্য, 
অ।কাশ, বায়ু, জল, পৃথিবী, পর্ববত, সমুদ্র, মানব জাতি, 
বৃক্ষ জাতি, পশু জাতি, পক্ষী জাতি, যাহ! কিছু এই অনন্ত 
ব্রহ্মাণ্ড কোটিতে আছে তাহাই প্রকৃতি, তাহাই মায়া । 
“আব্রন্ম ্তম্বপর্ধ্ভ্তং দৃশ্যতে আঁয়তে চ যহ। সৈষা- 
প্রকৃতিরিত্যুক্ত। দৈব মায়েতি কীভিত৷ ॥ স্থষ্টি স্থিতি 
বিনাশ এই প্রকৃতির হয়। স্তষ্রি স্থিতি শ এই ভ্রম- 

জ্ঞানটারই হয়। ঘিনি পুরুষ, ধিনি চি, বিদ্ি, 

স্থস্িও নাই, স্থিতিও নাই, বিনাশও্হ 
তিনি জন্মেন না, তাহার মরণও নাই | আ 







সাবিত্রী ৩৭ 


শা সর 








সত পপি আজ সপ স্পট সর স্পট সরি সি সর সস 


আমার জন্মভূমি এই, পিতা মাতা এই, আমি বালক ছিলাম, 

যুবা হইলাম, আমার আত্মীয় স্বজন আছে, আমি বৃদ্ধ 
৪ আমি মরিব এইগুলিই ভ্রম | যাহ জন্মে নাই তাহার 
আবার বিদ্ঞমানত| কি ? একমাত্র ব্রহ্মই আছেন। রজ্জুতে 
যেমন সপ্পভ্রম হয় সেইরূপ ব্রহ্মকেই জগৎরূপে বিবন্ভিত 
হইতে দেখা যায় । ফলে যাহা! আছে তাহাই সেই পরম 
পদ। '“অজাতত্বাৎ চ নান্ত্যেব বচ্চান্তি পরমেব তং 1” 
তথাপি মাযিক সৃষ্টি সম্বন্ধেই মহাপ্রলয়াদির কথা বল! হয়। 
মহাপ্রলয়ে এই মায়িক প্রকৃতিই নষ্ট হইয়া যায়।' 

চুম্বক সান্নধানে লৌহের স্পন্দনের ন্যায় পরমাত্ম! 
সন্গিধানে প্রকৃতি স্বভাবতঃই কম্পিত 'হুন। ইহাই স্থট্টি | 
যিনি বাক্য ও মনের অগোচর, . সেই গীরমাতা কর্তক 
প্রেরিত হুইয়াই প্রকৃতি বিচিত্র স্থষ্টি জপে পরিণত 'হুয়েন) 
সঙ্গে সঙ্গে পুরুষ যেন খণ্ডমত হয়েন |, আবার সেই 
পরমাত্স! ছ্বারাই তিনি প্রলয়ের ঈন্য চালিত হয়েন । 

প্রকৃতি নাচিয়। নাচিয়া তাহ! হইতে সরিয়া বালে 
স্যরি, আবা+ প্রকৃতি তাহার আহ্বানে নাচিয়া নাঁচিয। 
তাহার দিখেটাঙ্গাফ্স্ ভাহাকে স্পর্শ করিলেই প্রলয় 
প্রকৃতি সম্্ট' জ?২১গ্রাস করিয়। শেয়ে পরমাত্মাতে যখন 
ডুবিয়া যান..এখন খেই শিব শান্ত পরম পুরুযমাত্র অবশিষ্ট 
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চা 


থাকেন । কোন প্রকার রূপ আর তাহার থাকে না। 
বিধি বিষুণ রুদ্রোদি আকার ত্যাগ করিয়া! তিনি সৎ চিৎ 
আনন্দ স্বরূপে প্রতিষ্ঠারপ পরম শান্তি প্রাপ্ত হযেন। 
স্পন্দরূপিণী প্রকৃতির নাম মহাকালা, আর প্রকৃতিতে 
অধিষ্ঠিত চৈতন্যের নাম মহাকাল: 

ত্রী_আমাদের দেশে যে কালী পুজ। হয় তাহাই কি 
এই মহাকালী ? আহা তত্ব জানায় কত সুখ ! ভূমি মহা- 
প্রলয়ের কথ! বল। 

স্বামী-__ভগবতী কালরাত্রি-রূপিণী ময়ূরী যখন জগৎ 
বিষধর ভূজঙ্গকে গ্রাস করিতে আরম্ভ করেন তখন তদীয় 
দেহ-দর্পণে জগতের যে বিপরীত নৃত্য হয় তাহা স্বরূপতঃ 
বলা দুঃসাধ্য । যখন মহাকালীর নৃত্য. বেগে সমস্ত ব্রহ্ধাণড 
ঘুণিত হইতে থাকে, তখন স্থনীল আকাশ হইতে তারকা- 
নিচয় ছিড়িয়া পড়ে, পর্ববতসমূহ ঘুরিতে থাকে, দেব দ।নব- 
গণ মশকনিচয়ের ন্যায় বুয়ুভরে ইতঃস্ততঃ সথশলিত হইতে 
থাকে ; চক্রান্তের ন্যায় ঘূর্ণমান্‌ দ্বীপ ও মাগরে আকাশ 
মগ্ুল আরৃত হয়। পর্ববতনিচয় বায়ুবেগে! উপরে তরঙ্গ- 
সমীরণে তৃণের ন্যায় উড্ডীয়মাঁন হ 

স্থির চিন্তে একবার ভাবনা ঠা দেখটদখি মহাপ্রলয় 

কির্প? 
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পর্ববত বৃক্ষাদি ভূতল হইতে আকাশে, আবার আকাশ 
হইতে ভূতলে পতিত হইতে থাকে ; গৃহ অট্রালিকাদি 
সমুদায় চূর্ণ বিচুর্ণ হইয়া লুগ্ঠিত হইতে থাকে । ক্রমে 
সমুদ্রে সীমা অতিক্রম করিয়া পর্বতের উপরে উঠিয়৷ নৃত্য 
করে, পর্বতও অত্যুচ্চ আকাশে উৎক্ষিপ্ত হইয়া ঘুরিতে 
ঘুরিতে আবার সমুদ্রে পতিত হয়, আকাশ, চন্দ্র সুর্য্যের 
সহিত ভূমগ্ডলের কোন্‌ অধ; প্রদেশে চলিয়া যায় কে বলিবে £ 

কাল রাত্রির নৃত্যক্কালে পর্বত আকাশে উঠিয়া, 
সাগর দিক্প্রান্তে ছুটিয়া, নদী সরোবর পুর নগর ও অন্যান্য 
স্থান সকল নিজ নিজ আধার ছাড়ি! ঘৃণিত হইতে থাকে । 
'অগাধ জল সঞ্চারী অতি বৃহ মতস্যাদি জলজন্ত সকল 
জলাশয় সমভিব্যাহারে মরুভূমিতে নীত হইয়া ত্রস্তসমস্তে 
বিচরণ করিতে থাকে । দেখিতে দেখিতে কল্লাস্ত সময়ে 
সমস্ত জগৎ নষ্ট হইয়া যায়। থাকে কেবল নিবিড় সর্বব- 
ব্যাপী অন্ধকার । সেই অন্ধকার মধ্যে ব্রহ্মা, বিষু, শিব, 
ইন্জ্র, চন্দ্র, রবি, যম, প্রভৃতি দেবতাগণ, অন্থরগণ,* তড়িৎ 
বিলাসের নয় অস্থির ভাবে ইতস্ততঃ গতায়াৎ করিতে 
'থাকেন। আভাকাল, ইয়ুরোপখণ্ডে নরনারীর যেরূপ অবস্থ। 
হইতেছে িদপেন্স(এন্তগুণে যে শঙ্কা ত্রাসের অবস্থা হয় 
সেইরূপ |. 
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কল্লান্ত কালে বিশাল শরীরা | মহ ভৈরবী কল্পান্ত 
রুদ্রের পুরোভাগে অবস্থান পুর্ববক যখন নৃত্য করেন 
আর বল্পান্ত রুদ্রের ললাটন্থিত বহ্ছিতে ঘখন সমস্ত দগ্ধ 
হইয়। স্থানুমাত্রে পর্য্যবসিত হয়, তখন নৃত্যাবেশে সেই 
দেবী প্রলয়ের প্রবল বাত্য'য় বিচূণিত অরণ্যশ্রেণীর ন্যায় 
আন্দোলিত হয়েন। 

দেব দানবগণের বিবিধ বর্ণের মস্তক শ্রেণী তাহার 
 গলদেশে মুণ্ডমালা। এই মুগ্ডমাল! কুদ্দাল, উদুখল, 
চন্দ্ানন, ফল, কুস্ত, মুসল, উদকেশ প্রভৃতি বস্তু বিজড়িত 
' হইয়া" ভগবতী' কাল রাত্রির গলদেশে প্রবল বেগে ছুলিতে 
 থাকে.। তুমি চক্ষু মুদ্রিত করিয়৷ মহাঁকালীর এই মুক্তি 
. একবাঁর ধ্য(ন কর; আর আমিও শ্রোতৃবর্গকে আশীর্বাদ 
করি হে শ্রোতৃবর্গ! এ যে গলদেশে মুগ্ডমালা দোলাইয়া 
মন্তকে গরুড় পক্ষ নিম্মিত শিখায় বিভূষিত করিয়। হস্তে ঘম- 
মহিষের বিশ।প' শুর ধারণ করিয়। পরমানন্দে বিনি ডিমি 
' ভিমি,- পচপচ, ঝম্যঝম্য ইত্যাদি তালে নুত্' করিতেছেন 
' এবং ফিমি 'মধ্যে মধ্যে সেই কাল ভৈরবের দিকে সতৃষ্ণ- 
' নয়নে চাহিতেছেন-_ হে: শ্রোতৃবগ' সেই" কাল রাত্রি 
কর্তৃক বন্যমান্‌- সেই কাল রুট তোমাদিগকে রক্ষ। 
করুন। 
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স্্র_ আহা ! তুমি কি আমায় দেখাইতেছ ! আঙ্গি 
দেখিতেছি তুমিই সেই কালরুদ্রে; আমি তোমাকে প্রণাঙ্ 
করি। আবার একি? তোমাকে তুমিই দেখিতেছ। 
তোমাকে আবার প্রণাম করিয়া জিজ্ঞাসা করি-__স্বষ্ট্ি 
সংহার কি কোন ক্রম অনুসারে হয় অথবা স্থগ্তিসংহারের 
কোন নিয়ম নাই ? 

স্বামী স্থস্তি সংহার সম্পূর্ণ মাধিক ; সম্পূর্ণ মিথ্যা 
হইঢলও পরমাত্সাকে লইয়! ইন্দ্রজাল উঠে এজন্য ইহাদের 
ক্রম আছে । যে ক্রমে সংহার হয় তাহ! বলিতেছি শ্রবণকর | 

স্্া__বল। 

স্বামী__মহাপ্রলয় কালে প্রবল পরাক্রান্ত ভূতসমূহ 
ক্ষিপ্ত হইয়া যখন পরস্পর পরম্পরকে ধ্বংস করিতে ছুটিতে 
থাকে, তখন প্রথমে জলরাশি পুথিবাকে গ্রাস করে। 
পথিবার কারণ জল । কাধ্য কারণেই লয় হয। এইরূপ 
সর্বত্র । পৃথিবীর সার থে গন্ধতন্মাত্র তাহা জলের সার 
রসতম্মাত্রে লীন হুইয়। যায়। যখন পুরী জলরূপে পরিণত 
হয়, তখন আবার এ জলরাশি অগ্নি ও সূর্যের উভ্ভাপে 
শুক্ক হইয়! যায়, আর রসতন্মাত্র রূপতন্মাত্রে নিঃশেষ হয় । 
আবার বায়ু অগ্নিরাশিকে আত্মসাৎ করে আর সূর্য্য উত্তা- 
পকে গ্রাম করেন। রূপতন্মাত্র তখন স্পর্শতম্মীত্রে 


৪ 
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পর্যবসিত হয়। পরে বায়ুরাশি আকাশে লীন হয় এবং 
স্পর্শতন্মীত্র আর থাকে না থাকে শব্দতম্মাত্র । শব্দ- 
তম্মাত্র, তামস অহঙ্কার কর্তৃক ভক্ষিত হয়-__এই সমঙ্ষে 
পৃথ্যাদি পঞ্চভূত থাকে না- শব্দাদি পঞ্চতন্মাত্র থাকে 
না_ দেহাদি স্থুল পদার্থ ত পূর্বেই নষ্ট হয়, এক ঘনীভূত 
সুম্মম পদার্থ থাকে । ইন্দ্রিয় তৈজস অহংকারে লয় হয়, 
ইন্ত্িয়ের অধিষ্ঠাত্রী দেব্তাগণ বৈকারিক অহঙ্কারে লয় 
হয়। মহত্ত্ব তখন অহঙ্কারকে গ্রাস করে এবং মহত্তত্বকে 
গ্রাস করেন সত্বরজন্তমগ্ডণান্বিত। প্রকৃতি । সত্বরজস্তমের 
বৈষম্যাবস্থ!। থাকে না__বিনি থাকেন তিনি আছ্া-প্রকৃতি, 
তিনি অনিবর্চনীয়। | ইনিই অব্যক্তা, ইনিই মায়া, ইনিই 
স্পন্দনাত্সিক! হইয়াঁও সাম্যাবস্থা | পুরুষ স্পর্শে স্পন্দন 
আর থাকে নাঁ_থাকে এক চলনরহিত সচ্চিদানন্দ মহাপুরুষ । 
সেই মহাপুরুষই আবার রাম কৃষ্ণাদি সুরিতে যুগে যুগে 
অবতীর্ণ হয়েন। সেইজন্য শ্রীগীতায় বল! হুইয়াছে-_ 
«“অহং ৃৎস্বম্ত জগতঃ প্রভবঃ প্রলয়স্তথা 1” 
স্ত্রী-_ আহা! মহাপ্রলয়ের কথা কত স্থন্দর। একটা 
পুত্র কন্যার শোকে মানুষ কতই আকুলি বিকুলি করে 
কিন্তু অনন্তকোি ব্রহ্মাণ্ডে কত জীব আবার তাহাদের 
ংস সময়ে কত হাহাকারই উঠে । অথচ যে মাতা এই সমস্ত 
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জগৎ প্রসব করেন তিনিই ইহাদের বিনাশ সাধন করেন। 
কি আশ্চধ্য প্রহেলিকা ইহ! ! 

স্বামী_ বুঝিতেছ ন। মায়িক ব্যাপারের জন্য ছুঃখ করাই তত 
মায়া! ধিনি জ্ঞানী তিনি সর্ব ব্যাপারে আপনার আপনি-_ 
আপনি স্বরূপ মাত্র দর্শন করিয়! সর্বদা আনন্দে ভাঙনে । 

স্ত্রী তাত্তিক প্রলয় বুঝিতে কতই ইচ্ছা! হয়। কিন্ত 
তাহা এখন থাকৃ। এখন আমাকে মহাপ্রলয়ের কথা 
আর একবার এমন করিরা বল বাহাতে আম আমার 
ইঞ্টদেবতাকে ভাল করিয়া স্মরণ করিয়। ধন্য হইয়া বাই। 

স্বামী_-আচ্ছ। শ্রাবণ কর। যখন গরথর রবিকরে সমস্ত 
দগ্ধ হইয়া যায়, যখন পুথিবা শুন্য হউ্যা৷ কুম্মপুষ্ঠের মত 
বোঁধ হয়, বখন আকাশ তপ্তকটাহের মত বোধ হয়, যখন 
বায়ু ও অগ্নির ক্ষিপ্তক্রাড়ায় উ্ধৃস্থ জীবপুঞ্ভী ভন্মীভূত 
হইতে থাকে, যখন পৃথিবী একটি লোহিতবর্ণ অনল- 
গোলক সদৃশ পরিলক্ষিত হয়, যখন সমুদ্র শুক হয়, 
পর্বত শুক্ষ সাগরগর্ভে ভাঙ্গিয়া পড়ে, কে বলিবে এই 
মহাঁবলশালী পঞ্চ পাগলের ক্ষিপ্ত ক্রীড়। কত ভয়ঙ্কর ! 
তাহার পর শত বৎসর ধরিয়া সন্বর্তকাদি নানাবিধ মেঘের 
গভীর গর্জন, দিবারাত্রি ধরিয়া বজের প্রচণ্ড ক্রীড়া, শত 
বৎসর ধরিয়া মুসলধারে বৃষ্টি, একবার স্থির হইয়া চিন্ত 
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করিয়া দেখ দেখি, পৃথিবীর অনলরাশি, অবিরত বারিপাতে 
নির্ববাপিত হইয়৷ বায়, জলরাশি উচ্চ, উচ্চতর, উচ্চতম 
হইয়া, গভীর কল্লোলে সমস্ত গ্রাস করিতে থাকে, গভীর 
গর্তে প্রচণ্ড আবর্ত তুলিয়। নিপতিত হইতে থাকে, অত্যুচ্চ 
শৈল-শৃঙ্গে ক্রমে ক্রমে উৎ্পতিত হইতে থাকে ;_-কে 
বলিবে এই প্রলয় কিরূপ ? ক্রমে আকাশ, বায়ু, অগ্নি, 
জল ও পৃথিবীর তুমুল সংগ্রাম অবসান হইয়। বায়। তখন 
আকাশ নাই, স্থল নাই, অগ্নি নাই, শুধু অনন্ত জলরাশি ! 
সেই অনন্ত জল-রাশি মধ্যে অনন্ত ফণাতলে অনন্ত- 
শয্যায় এক মহাপুরুষ যোগনিদ্রায় মগ্ন, পাদদেশে মহা- 
লক্ষবী। স্থন্দর নাভিহ্রদে এক স্থন্দর পদ্ম ভাসিয়া 
উঠে। সেই পন্মের উপর এক চতুন্মখ মহাপুরুষ ধ্যান- 
নিমগ্ন। ক্রমে এই মহাপুরুষের যোগ-নিদ্রো ভঙ্গ হয়। 
কতবার ধরা জলমগ্ন হইয়াছে কে বলিবে ? যতবার পৃথিবীর 
আপদ উপস্থিত হয়, ততবারই এই শ্রীহরি ইহার উদ্ধার 
ৰকরেন। মতন্য, কুম্ম, বরাহ, নৃসিংহ, বামন, রাম, রাম, 
ব্লাম-কৃষ্ণ, বুদ্ধ ও কন্ধি, প্রতি অবতারে কতই দয়! প্রকাশ 
করেন । .দিন দিন তুমি সেই মুর্তি-সন্মুখে নারায়ণের লীলা 
কথ| বলিতে বলিতে দেখিবে, নারায়ণ সম্মুখে আসিবেন। 
« নারায়ণ-তনু হইয়। নারায়ণ ভাবিলেই দেহাত্মভাবনা 
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ছুটিয়া যায়; পরে উপাস্তদেবত সাক্ষাতে উপস্থিত 
হইয়া আত্ম-জ্ঞান-বিচার জন্মাইয়। দিয়! থাকেন, তাই 
বলিতেছি বিচার দ্বারা অপরোক্ষ অনুভূতি হইলে তোমার 
মনক্কামন৷ পুর্ণ হইবে । 

স্ত্রী স্ুমি এতদিন আমাকে এ সব বল নাই কেন ? 
আমি কত সময় বৃথা কাটাইলাম, এই মুহূর্ত হইতে আমি 
দৃঢ় সঙ্কল করিলাম, বায়ু যেমন আকাশ একবারও পরি- 
ত্যাগ করে না, আমি হৃতকোষ হইতে মন্ত্রও সেইরূপ ত্যাগ 
করিব না। আর নিত্য নিয়মিত সময়ে লক্গী-নারায়ণ 
ভাবনা করিব। 

স্বামী___লক্ষমী নারায়ণ যুগল কেন ? 

্ত্রী_তুমি ত আমার অন্তর জান, তবে কেন আবার 
জিজ্ঞাসা করিতেছ__আমার নারায়ণের সঙ্গ ব্যতীত হরি 
উপাসনা হইবে না । 

স্ত্রী সপ্রণব মন্ত্র কি আমার বিধি ? 

স্বামী_-তোমার কেন, সপ্রণব মন্ত্র কেবল শুচি হইয়। 
জপ করিতে হয়, ইহা ব্রাহ্মণের পক্ষে । তুমি বীজ ও. 
নাম সর্বদা জপ করিও, প্রণব জপ তোমাদের নিষিদ্ধ । 
অথব। তোমাদের প্রণব অন্য প্রকার । নিত্য-ক্রিয় যাহা 
কর, তাহা ঠিক মত হওয়াও উচিত | | 
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চাটি ৯০৬ পপ সিসি পিটিশ লাস লতি লা লরি ল্টিদপটিনি তত 


ত্রী-আর এক কথ। জিজ্ঞাসা করি হরি হা হরি 
ভাবনা” ইহা কি শাস্ত্রে আছে ? 

স্বামী-_আমি মুর্খ। বড় বড় সাধকও বখন শান্তর- 
বিধি লঙ্ঘন করিতে সঙ্কুচিত হয়েন, তখন আমি কোন্‌ 
ছার। তুমি যাহা জিজ্ঞাস! করিতেছ তাহ! অন্য সময়ে 
ৰলিব, উপাসনাতত্ব আরও স্বন্দর। যোগবাশিষ্ঠে প্রহলা- 
দের হরি উপাসনার প্রণালী তোমাকে বলিলাম । 

স্ত্রী_আমরা লক্ষনী-নারায়ণ এরূপ কল্পনাতে কি 
সত্যই আমরা তাহাই হইয়। যাইব ? 

স্বামী-__জগৎ সত্য সত্যই লক্ষমী-নারাযণ-ময়। 
অদ্ধনারীশ্বর এই জগতরূপে সাজিয়াছেন। মানবজাতির 
কথা ছাড়িয়া দাও, প্রতিজীবের স্বরূপ এই লক্গমী-নারায়ণ 
শিব-শক্তি, সীতা-রাম, রাধা-কুষ্ণ । এই ভাব-রূপী চৈতন্য- 
জড়িত শক্তিকে যে নামে ডাক কোন ক্ষতি নাই। উপরে 
নাঁন। আকার থাহা দেখিতেছ তাহাই নারায়ণের ইন্দ্রজাল, 
(োজবাজী, তাহার খেলা । ইহাতে সন্দেহ করিও না, 
দেবর্ধি বলিতেছেন-_-- 

লোকে স্ত্রীবাচকং যাঁবঙ তৎসর্ধবং জানকী শুভ।। 

পুন্নামবাচকং যাবৎ তথসর্ববং ত্বং হি রাঘব ॥ 
পরম-ভাব ন্থদয়ে পারণ কর__পরে যে নামেই ডাক ঠিক 
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হুইবে। ভাব-শূন্য ক্রিয়া বাঁ উপাসনা কখন সিদ্দিপ্রদ 
হইবে না। ভাব-যুক্ত উপাসনার পরেই প্রাবোধচন্দ্রে 
উদয় হয়। ইহাঃভিন্ন জীবন্মুক্তির অন্য পথ নাই। 


লস 


সানিজ্রী পন্ড্িম্পিভ 
উপাসনা তত্্। 


ভূমিকা । 

পুরাতনে ছিল উপাখ্যান অংশ ও উপাসনার আভাস। নূভ 
উপাখ্যান অংশের সহিত বিশেষভাবে উপাসনার জ্ঞাতব্য প্রকাশিস্ত 
হইল। উপাসনা অংশটি এই সংক্ষরণের বিশেষত্ব । 

ঝধিদিগের উপাসনা প্রভাবে জগতের অভ্ভাদয় ও নরনারীর 
নিঃশ্রেয়স হইবেই সদ্দ্ধিমান্‌ বাক্তি মাত্রেই ইস্থা স্বীকার করিবেন । 

ভারতের বন ধর্ম্মসম্প্রদায় ভারতকে নষ্ট করিয়াছে কেহ কেহ 
ইহা বলেন। বন্ধ ধর্মসম্প্রদায়ে ভারতের অধোগতি হয় নাই। 
হইয়াছে বত সম্প্রদায়ের পরস্পর পরম্পরের সহিত ভিংসা 
বিবাদে । 

বুক্ষের বলত শাখা প্রশাখা যেমন বুক্ষের সজাবতার চিহ্ন সেই- 
রূপ ধন্মের বন্ত সম্প্রদায়ও জীবন্ত ধন্মের চিত । খধিদিগের ধন্ম 
এখনও মরে নাই । যদি মরিত তবে এত সম্প্রদায় থাকিত না। 

কালধর্থটে বুদ্ধির বিকৃতি আসিয়াছে । বিরুতিবুদ্ধি-মানুষ 
সম্প্রদায়ে -সম্প্রদায়ে তাই বিরোধ বাধাইতেছে | 

শাখা প্রশাখ৷ শুলি এক বৃক্ষেরই যেমন অঙ্গ প্রত্যঙ্গ সেইরূপ . 
সমস্ত ধর্ম সম্প্রদায় গুলি এক বেদ ব্রন্মেরই অঙ্গ প্রত্যঙ্গ বলিয়া 
যখন লোকের দৃঢ় প্রত্যয় জন্মিবে তখনই ভারতের শুভদিন ফিরিয়া 
আসিবে। 


ঈশ্বর এক কিন্তু তীহার নামরূপ বহু । আবার যিনি বর্গ 
তিনিই সমকালে নিগুণ সগুণ অবতার ও আত্ম! । সমুদ্রে বনু 
তরঙ্গ ভাঙ্গে ভাসে বলিয়া যেমন' এক সমুদ্র বনু হইয়া যায় না, 
সেইরূপ বহু নাম কূপ ধারণ করিয়াও এক ঈশ্বর বনু হন না। 

গঙ্গা এক কিন্তু ঘাট বু। ঈশ্বর এক কিন্তু তাহার নিকটে 
যাইবার পথ বহু। বিভিন্ন প্রকৃতিতে একভাবে ডাকা হইতেই 
পারে না। তাই শান্ত, দাস্য, সখা, বাসল্য ভাব, মাতৃ ভাব, 
মধুর ভাব, সম্প্রদায়ে সম্প্রদায়ে থাকিবেই। স্থিতিটি হইতেছে 
সকল সম্প্রদায়ের একত্। 

উপাসন! ত্তরট বুঝিয়া৷ উপাসনা না করা পর্যান্ত যথার্থ চরিত্র- 
নান চরিত্রবতী হওয়া যাইবে না। তাই এই প্রয়াস। 

শুধু বই পড়িয়া লাভ কি যদি ইহাতে ইহার আদর্শ হাদয়ে 
সজীব ভাবে রাজত্ব নাকরে? আদর্শ হৃদয়ে সজীবতা লাভ না 
করা পর্য্যন্ত ঠিক ঠিক চরিত্র গঠন হইতেই পারে না। শুধু নিয়ম 
পালন কয় দিন করা যায়? যদি ধাহার নিয়ম তীহাকে ভালবাসিয়। 
তাহার শরণাপন্ন না হওয়া যায়? ঈশ্বরকে ভাল না বাসিয়া কে 
কবে চিরদিন ধরিয়া, নীতিবাক্য মত চলিতে পারিয়াছে ? ব্যবহার 
কালে নৈতিক নিয়ম কতক্ষণ পালন করা যায় ? ঈশ্বরকে ভাল- 


বাসিতে না পারিলে নৈতিক উপদেশ স্বাভাবিক হইয়া যায় না। 
নৈতিক নিয়ম স্বভাবে মিশিয়া না গেলে চরিত্রও গঠিত হয় না। 
আর যতদিন নিয়মগুলি স্বাভাবিক হইয়া ন| যাইতেছে ততদিন 
পদস্ঘলন হুইবেই। 


শ/* 


তাই রলিতেছি 'নিতান্ত কুচরিত্রও চরিত্র হইয়া যাইবে, 

বখন উপাসনাটি বুঝিয়া উপাসনাটি অভ্যাস করা হইবে। 
এই উদ্দেশ্য সাধন জন্য সাবিত্রীকে উপাসনা তত্ব দেওয়া 

হইয়াছে । উপাসনা তন্থে নিন্নলিখিত অধ্ায়গুলি থাকিবে । 

প্রথম অধায় --সাধারণভাবে সতীধন্ম ও সাধনা । 

দ্বিতীয় অধায়--ছুখের কথা বা! বিষাদযোগ | 

তৃতীয় অধ্যায়-_বিশেষভাবে উপাসনা তন্বে আলোচ্য বিষয় । 

চতুর্থ অধায় উপাসনা স্বাভাবিক । 

পঞ্চম মধ্যায়--প্রচোদয়াতড । 

ষষ্ট অধায় _বিদ্মহে__ শ্রবণ মনন । 

সপ্তম মধায়_ধামহির পুর্বে ধারণ! অভ্যাস । 

অষ্টম অধায়--ধামহি | 

নবম অধ্যায়--ত্রাঙ্গণের সন্ধ্যার ধামহি ও তান্িক সন্ধ্যার 
ধীমহি। 

দশ্ম অধায়-ব্রাঙ্গণের সন্ধ্যা উপাসনার ভাব। 


শেষ__ উপসংহার | 
অতি সংক্ষেপে উপাসনায় প্রাপ্তির কগ। বলিয়া আমরা এই 


ভূমিকা শেষ করিতেছি । 

উপাসনার ছুই অঙ্গ । এক অঙ্গে মিলন। মিলনের শেষ 
অর্ধনারীশ্বর । দ্বিতীয় অঙ্গে এক হওয়া । অনায়াস পদ এইটি । 
ইহা এক অথণ্ড জ্ঞানে ম্থিতি। ইহ! এক অপরিচ্ছিন্ন আনন্দে স্বরূপ 


প্রাপ্তি। 


৪ শপ ৪৪ 


»১ শিশ্ন ১ পাশ ৩ পানী পপ 


রঃ দধি রবি অধ্যায় হইতে রী 'হার পযন্ত উপাসন। 'তস্ব পুথৰ বাজারে বাহির হহৰে 


এই মনায়াস পদে সর্বব্দ থাকিয়াও জানিয়। শুনিয়া জগ 
'লইয়া খেলা, জানিয়া শুনিয়া হাঁসি-কান্নায় বিচলিত হওয়া, জানিয়া 
শুনিয়া যেন স্বরূপে থাঁকিয়াও স্বরূপ ভূলার অভিনয় করা, ইহাই 
প্রথম অঙ্গের উপসনার উচ্চ অংশ। ইহাই শ্রীভগবানের দিক হইতে। 
আবার শীভক্তের দিক হইতে রস সমুদ্র প্রীভগবানের ভাব তরঙ্গে 
৬ পুরীধামের সমুদ্রে সান করার মত প্রথম প্রথম নানাভাবে উঠা 
পড়া, ক্রমে সর্ববদা উত্তকণ্া স্ফ,টিত চিন্ত থাকা সব শেষে এই 
বাহ্য দৃশ্য-এশধ্যের ভিতরে প্রবেশ করিয়া সেই অন্তর্ভোগ্য মাধুষো 
সর্ববদা মধুর লইয়া থাকা এই হইল উপাসনার প্রথম অঙ্গের, 
সর্দবজন আকর্ণণের কাধ্য। ইহার পরের অবস্তা যেটি সেটি 
কগায় বলা যায় না। তাহা স্থিতি । 

উপসনায় বসিয়া প্রথমেই একনার সকল ইন্দ্রিয়কে ডাকিয়া 
তারে দেখানার অভ্যাস করিয়া লইতে হয়। অভ্যাস হইয়া গেলে 
যখন সে অনুরাগ বাঁড়াইয়া দেয় ; বাঁড়াইয়া দিয়া খেলা করিতে 
করিতে অদৃশ্য হইয়া যায় তখন হয় উৎকুণ্ঠা স্কটিত চিন্ত। এই 
অবস্থায় আর কোন ইন্দ্রিয় ধৈর্য মানে না। এই অবস্থায় বিষে 
অমুত, অপার দুখে অনন্ত স্থখ | 


বৈষ্ণব কবির কথায় বলিতে গেলে বলিতে হয়-_ 
রূপ লাগি আখি ঝুরে গুণে মন ভোর 
প্রতি.অঙ্গ লাগি কাদে প্রতি অঙ্গ মোর 

আমি কারে ব! বুঝাই মা । 
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€ এরা হ'ল সবাহ কৃষ্ণের অনুরাগী ) 

তখন কাদিতে কীদিতে বলিতে হয়-_- 

হিয়ার পরশ লাগি হিয়া মোর কীদে 

পীরণ গারিতি লাগি থির নাহে বাধে ॥ ইতআদি । 


এই অস্থিরের স্থির আবস্থ। যাহা তাহাই উপাসনার শেষ | 

উপাসনাতন্থে পরে পরে ক্রম অনুসারে উপাসনার সমস্থ 
অঙ্গগুলি বুঝিতে প্রয়াস পাঁওয়! হইল । তন্ব কথা নিতান্ত হাল্সন। 
উমি না বুঝাইলে মানুষের সকল চেন্টাই বিফল । তোমার প্রসন্ন- 
হার অন্ুভন ভিক্ষা আসাদের সম্বল । আর কি বলিব ভ্ামাদের 
ধূলাাবলুষ্টত মন্তকে তোমার আীটরণের স্পর্ণ জীবন্তত।নে নদদি 
একবারও ভয় তবেই এই উপাসন! সার্থকতা লাভ করে । 


সন ১৩২১ সাল। । 
শকাব্দ ১৮৩৬।  .) 


১৬ই কান্তিক রাসপুণিমা, কলিকাতা । 


প্রথম অধ্যায় । 
সাধারণভাবে সতীধন্ম ও সাধনা | 

স্ত্রী---দেখ কত শান্ত হইয়াছি 
শান্ত ছু | খুব ছুরন্ত ছিলে নাকি £ 

স্্রা--শান্ত বুঝি তোমার মনের মতন হই নাই ? কিন্ত 
ছুরন্ত ছিলাম কি না তাৰ্ধি আর তুমি জান না? 

স্বমী--জাঁনি ত সবঈ। তনু কি ছিলে আর কি 
হইয়।ছ £ 

স্ত্রী-_বলিব £ কেন বল ত. ললিতি বল ? 

স্বামী-_-ল্ল্ই ন।কি ? 

স্ব -প্রথম বযাসের কথ। মনে কি পড়ে? আমার এ 
চাই, আমার ত| চাই, আমার চাওয়র অন্ত ছিল না। সর্কব- 
দাই নৃতন সাজ সহ্্গার খেয়াল । গয়নার বাকা খুলিয়। কত 
লোককে ন। দেখাইয়াছি | ট্রাঙ্ক খুলিয। সাজ পোনাক 
কতই ন। দেখিয়াছি দেখা ইয়াছি | ঘরের মোজে অন্যকে 
দেখাইবার জন্য কত কৌশল ন। করিয়াছি । আর 
নৃতন মলগ্কার হহালে 8 নুতন অলঙ্কার হইলে তাহা! 
সকলকে দেখাইবার কত কৌশল । গলার কণ্ঠীর উপর 


৫ 


) লি 
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৫ঞ সাৰিত্রী 


লোকের দৃষ্টি পড়,ক সেই জন্য গলার কাঁপড় আল্গা। 
উপর হাতের অলঙ্কার দেখাইবাঁর জন্য হাতের কাপড় কীধে 
ওঠা । তার পর চুলে কত আলবার্ট আর কত ঝাপট। 

কাটা। এই লইয়াই ত ছিলাম । কোন কার্য করিতে 
হইলে বত উৎপাত ভাবিতাম। 

বাহিরে ত এই ছিল । আর ভিতরে ? কত উৎপাত 
করিয়াছি । রাগের জলায় সময়ে সময়ে বিরক্তি আনিতা ৷ 
তুমি ভগবানকে ঢাধিবে আমি ভাবিতাম ও সৰ 
স্তাসা। তাত কত “কীশলে তোমায় বাধা দিতাম । 
শুধু শুধু রাগ করিয়। তোমায় ক্লেশ দিতাম । 
আক্ত কাল ন| রা থগ্ড আমি সেই অখণ্ড নারায়াখে 

মিশতে গেলে মন যেমন বাধা দেয়) আমি তদাপেক্ষা তোমা 
ধিক বাথ। দিতাম | 
.. আর এখন £ আমার ইচ্ছা কারে সর্বদা তোমার 
কার্য্যের সহায়তা কাঁর। সর্বদা দানা হইয়। তোমার 

কাধ্যে হাজির থাকি । আমি সব আয়োজন করিয়া ফি 
আর তুমি তারে ডাক। নারাযণের শ্রীতি জন্য গৃহস্থালীর 
সকল কাঁজ পরিপা'টী করিয়া করি। বে দিন তুমি আপনি 
আপনি থাক সে দিনও তোমার ভাব না বুঝিয়া বলি কৈ 
ডপকিলে না ? 


মবিন ৫১ 


৭৮৮ তোপাজাস্সি তি পি শি ০৮০ পনি 


 স্বামী__আপনি আপনি থাকার সময ভাকার কথ! 
মনে করাইয়৷ দিতে হয় কি না_সে এখনও অনেক দূরের 
কথ।। যে দিন ইহ! ধার্ণ। করিতে পারিবে সেই দিন 
উপাসনা-তভ্বও বুঝিবে। তা এখন থাক। কি ছিলে 
ত। ত চুম্বকে বলিলে, এখন কি হইয়াছ বা হইতেছ বল 
দেখি? 

ক্্র-দেখ তুমি ঘে সমস্ত উপদেশ আমায় দাও, 
তুমি ভাব আমি সমস্তই বুঝিতে পারি! এইটি তোমার 
আমার সম্বন্ধে অন্ধত। | 

হাসিতেচ হাস। কিন্তু আমার সম্বন্ধে তুমি জন্ধ 
ইহাই আমার বিশ্বাস। তুমি যতখাশি আমকে মনে কর 
তার কিছুই আমি নহ। তোমার সকল উপদশ আহি 
বুঝিতে পারি না। কতক কতক বাহাও বুঝ, মেহ মত 
আবার কাঁধ্য করিতে পারি না । আনেক সময়ে ।শঙ্এনে 
ধিয়। ভাবন। করি, তুমি কি করিতে বলিতেছ। 

একদিনের কথা বলি শুন | 

একদিন শেষ রাত্রে উঠিয়। যেমন বলিয়াছ, সেইরূপ 
করিতে চেষ্ট। করিতেছি । তুমি তখন ছিলে ন|। 

ঘুম ভাঙ্গিবা মাত্র একেবারে শয্যায় উঠিয়া বসিয়া, 
বদ্ধপদ্মাসন কণরতে; চেষ্টা করিলাম। তুম বলিষাহ 


€হ সাবিত্রী । 


০ কালী সিল শী সত সপ সিসি তাস তি 


তত ৯ তাস্টিত তল 


ইহাতে আলম্ত ও অনিচ্ছা দুর হয়। পদ্মাসন যত সহজে 
পারি বদ্ধপদ্মাীসন তত সহজে হয় না। প্রথমে কতক্ষণ 
বাম হস্ত দ্বারা দক্ষিণ পদের বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠ ধরিয়া থাকি। পরে 
তাহা ছাড়িয়া দিয়া দক্ষিণ হস্ত দ্বারা বাম পদের বৃদ্া্গষ্ঠ 
ধরিয়। থাঁকিলাম। ক্রমে বদ্ধপন্মাসন হইল । দেখিলাম 
ঈহাতে সত্য সত্যই আলস্য দুর হয়। পরে যাহা যাহ। 
করিতে বলিয়াছ তাহ! করিতে চেষ্টা করিলাম কিন্তু 
কিছুতেই শ্রস্থ হইতে পারিতেছি না। মন যেন নিতান্ত 
চঃখী হইয়। রহিয়াছে । 
মনকে লইয়। প্রণাম করাইতে চাই, প্রার্থন৷ করাইতে 
চাই, লোকের ছুঃখ ভাবিয়া! কাতর করাইতে চাই, চিতা- 
চিন্তার বৈরাগ্য আনিতে চাই, মহাপ্রলয়ে জগৎ নাশ 
হইতেছে ভাবনা করাইতে চাই, দেখি কিছুতেই ইহার 
সাড়াশবর পাই না। রসময় শ্রীভগবাঁনকে লইয়া রঙ্গ 
করাইতে চাই কিছুতেই কিছুই হয় না। 
জপ, প্রাণায়াম, ধারণাভ্যাস, বিচার করাইব 
কাহাকে ? তখন তোমার উপদেশ মানে পড়িল। তুমি 
বলিয়াছিলে বহু চেষ্টাতেও যখন হইবে না তখন চুপ করিয়া 
বসিয়া. বসিয়া, দেখিবে মন কি করে। বসিয় বসিয়া দেখিতে 
লাগিলাম মনটাকে কে আক্রমণ করে। ঠিক তমোগু৭ 


৫৩ 
ইহা নছে। কারণ নিদ্রা বা তত্দ্ার আক্রমণ তখন 
ছিল না। ছিল একট প্রবল অগিচ্ছ!। ন্ত্যকন্মে যে 
উদ্ভম পাঁই তখন তাহা জাগাইতে পারিতেছিলাম না। 

তখনও রাত্রি অনেক ছিল। বাহিরে আসিয়া মুখে 
হাতে জল দিযু। আবার শখ্যস গমন করিলাম । তখন 
বে যে কাধ্য তুমি শিখাইয়াছ এটি একে সকলগুলিহ 
কতক কতক করিতে লাগিলাম | বৈখরীতে কতক্ষণ 
জপ করিলাম, ক্রিবার প্রথম? দিভীয়, তৃতীয়, চতুর্থ কিছু 
(কিছু করিলাম, মুদ্র করিলাম । পরে নাভা করিলাম | 
দ্ণকালের জন্য একটু উগ্ভণ জাগিল। 

মআাবার এদিকে রাত্রি শেষ হইয়। আসিতে লাগিল । 
কোকিল বধূর সঙ্গে কোকিল শ্গ করিয়। উঠিল। 
দেখিতে দেখিতে পুর্ববাদক আলোকিত হইতেছে । তখন 
প্বীতকাল। চারিদিকে কুরসি! । তাহার উপরে আলোকরেখ। 
পড়িতেছে। ক্রমে কাক; সালিক ইভাদি ডাকিয। উঠিল । 
খন ও অরুণোদয় হহাতে বিলন্দ ছিল। এ সময়ে আম 
তোমার উপাদ্দেশ মত শ্য্যাকুতয করিবার জন্য মন্ত্রগুলি 
পাঁঠ করিলাম । করিয়। সুধ্য চনত নাঁড়ী দেখিয়। একের 
গতি অনুসারে সেইদিকের পাদ অঞ্জে বাড়াইয়া এঁদিকের 
হস্তে ধীদিকের মুখের অংশ স্পর্শ করিয়া, পৃথিবীকে 


৫৪ সাবিতী। 
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প্রণাম করিরা শয্যা ত্যাগ করিলাম। বড় শীত করিতে 
লাগিল। মনে করিলাম ঘেরূপ উদ্যম দেখিতেছি তাহাতে 
আজ ঠিক ঠিক ত সকল কাধ্য যে হইবে তাহ! ত বোধ হষ 
না। শধ্য।কুত্য ত ঠিক মত করিফা করিতে পারিলাম না, 
তবে শীতে কষ্ট করি কেন £ অমনি তোমার উপাদেশ মনে 
পড়িল। 

রাজরাদদ্যেশ্বর হইয়া, কুমারী রাজরাণী হইঘাও 
ইহার। এই দারুণ শীতে দ গুকারাণো গোদাবরীতে আ্ানে 
নাইতেন আর আমি ? হ। ধিক ' আমাকে । আরও মনে 
হইল যেমন যৌবন কালের কাধা বুদ্ধবয়ামে হয় 
না, যেমন বালক কালের কার্ধা যুব! বয়সে করিল কিছুই 
হয় না, সেইন্সপ গ্রাত/ঃসন্ধ্যার করনায় মধ্যাহ্ন সন্ধ্যায় 
আঅথতা ছুই সন্ধ্যা একবারে করিলেও হয় না। এই মনে 
হুইবা মাত্র শব্যাকৃত্য সারিয়। গাত্রমার্জন ম্লান করিলাম । 
তুমি বলিয়াছ স্নান ত্রিবিধ | (১) নিমজ্জন ম্লান । (২) 
মন্ত্র নান। (৩) গাত্র মাজ্জন ম্নান। আমি গাত্র মাজ্জন 
ন্নান করিয়! শুদ্ধ বস্ত্র পরিবার জন্য আল্নার নিকটবত্তা 
হইলাম । দেখি কি আনল্! ছিড়িয। কাপড় চোপড়গুলি 
ধুলায় লুটাইতেছে। এদিকে বেলা হইয়া যায়, শুদ্ধ বসত 
পরিলাম আর তোমার গায়ের কাপড়খানি গুছাইতে 
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লাগিলাম। হঠাৎ » মনে হইল মানুষ থাকে না! তৰে 
কাপড় গুছাইয়! সময় নষ্ট করি কেন? থাক্‌ এসব করিৰ 
ন।| কিন্তু পারিলাম না। মনে হইল এবে তোমার 
গায়ের কাপড়। এই মুহুর্তে আমার একটা পরিবর্তন 
অ[সিল। এতক্ষণ কিছুতেই আনন্দ পাউতেছিলাম নং । 
হঠাৎ তোমার কাপড় মানে হইয়। আনন্দ জাগিল। এসে 
ভার কাপড়। বড় বত্র করিয়! কাপড় গুষ্ভাহইলাম । সে 
পূজা করিবে তার পুঞ্গার স্থান পারফার করিয। মানব 
পাইলাম | (নেবে পুজ। করবে এ ভাবিয়। আগার উগ্ভ্ 
াসল' 

কিন্তু কোথায় বা ভুমি-শার মামিই বা কোথা 
কাপড় গুষ্ভাই £ কোথায় | পুঙ্গার জায়গ। করি ? কিন্তু 
তি আশ্চব্া হইল। কে দেখিল'ম জান? 

ন্বামা-__জানি। তা আর বলিয়। কাজ নাই। 

সত্রী-ন|। কিন্তু কি ডন্দর ! দেখিলাম__ 

স্বামী-_-আবার কুস্তীর উপর অভিগম্পাত জান ত? 

স্ত্রী স্্ীগাতির পেটে কথ। থাকিবে ন। এই ত? 
আমি তআর বলি নি। 

স্বামী--এই ত বলিয়! ফেলিতেছিলে । শোন । মনট। 
স্ত্রীর মতন | এইটাই জীব-চৈতন্যাকে ঈশ্বর-চৈতন্তে 
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মিশিতে দেয় না। রাম রাম করিতে ন! করিতে নান 
কথ। তৃুলে-বনু অসম্বন্ধ প্রলাপ বকে খাল প্রবু্তি 
মার্গে ুবাইয়। রাখিতে চায় । নিবৃত্তি মার্গ ধরিলেই জীব 
কিন্তু সরামর তার কাছে যাইতে পারে। আর মন শান্ত 
হইলে আর বাধ! দিবার কেহ নাই। এ তখন পুজার 
জাযগ। করির। দেঘ, কাপড় পোছাইয়। দেয় । এ তখন 
বমি,ত বাধা দেয় না| এ হুখন তোম'র মত সহপর্দিণী 
হয়, হয়৷ ধন্ম কর্মে সহায়ত, করে। 

আগে ধন্ম কম্ম করিতে বাধা দিত এখন নহায়ত। 
করে। ধম্ম কন্ম সর্বদা করিতে বালে। আবার 
আপনি আপনি থাকিতে গেলেও বাজেডাকিলে না? 

স্্রী--এ একট। ভুমি শি টাটা করিত, আমি বুঝিতে 
পারিতে'ছ ম!। 

স্বামী-ক বল দেখ 1 

স্্রী--আহা ! যেন কিছুই জানেন না। ঠাটা টুকু 
কর! আছে আবার হ্যাক। সাজাও আছে | 

স্বামী--এই ত আঁবার প্রলয়ঙ্করী তু'লতেহ। 

ত্রী--আহা গে। কত কি মিষ্টি মিষ্টি করিয়া! বলি- 
বেন। আমি খা কি না? আমি কিছু বলিলেউ, 
বলিবেন স্ত্রীবৃদ্ধি . গ্রলয়ঙ্করা | 
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্বামী__. এই ত প্রলয় উঠিল। 
স্বী--তাইত ! কেহ কোথাও নাই। একলা ঘরে 
একলা আমি এ কি করিতেছি ? এত বেশ । সে কোথায় £ 
ত নাই। নান! তাতনয়। এই বেতুমি। তুমিত 
আই | আমার মধ্যে তুমিও আছ আর আমিও মাছি । 
আচ্ছা! এখন যাহা জিজ্ঞাস। করিবার, বলিব ? 
মী --এখুনই | 
স্বী--কত কথাই তজিভ্ঞাস। করি। বল কৈ? 
স্বাসী--কেন সবই ত বলি। 
স্বঁ---কৈ উপাসন'-তত্ত্র বলাবে কবে? 
ন্বাম--ল্লিতে ভয় পাই । 
স্া---কেন ? আমি কি শুনিবার অধধকারিণা ন ? 
ন্বানা--রাগ ত আমার উপর করিতেই পার ন|--সেই 
জন্য বলি এখনও তোমার অধিকার হব নাই | কারণ তুমি 
সত নণ | 
স্ত্রী বড় ছুঃখ হয় আমি শত চেষ্ট। করিয়।'ও ভাল 
হইতে পারি না। তোমার কথায় অবিশ্বাস করি না। 
লোকে ব করে শুনি, আমি তাহা তকরি না। কিন্তু তবু 
্ রি 
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স্বামী__বল সতী নও কেমন ? লোকে কি করে ? 
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ত্রী-_বহু স্ত্রীলোক ত আমার কাছে আ”সে। তা”দের 
ব্যবহার শুনিয়া অবাঁক হুইয়া যাই। 

স্বামী--কি বলত? 

স্ত্রী_দেখ যদি কাহারও পিতা তাহার স্বামীর লেখ 
পড়! শিক্ষার জন্য কিছু অর্থ ব্যয় করেন, সে মেয়ে বাপে 
পাইলে স্বামীকে বলিতে ছাড়ে না আমার বাপের 
পয়সায় তুমি মানুষ। যদি কাহ'রও পিতা মেয়েকে দুই 
চারি খানা বাড়ী দিয়! যান আর স্ত্রীর সেই বাড়ীতে স্বামী বাস 
করেন তবে স্ত্রী কখন কখন ক্রেঃ্ধান্মভ। হইয়। স্বামীকে 
বলে- এত আমার বাপের দেওয়' বাড়ী। তুমি আমার বাড়ী 
হইতে দুর হইয়া! বাও! আবার কেহ কেহ আছেন ঘিনি, 
স্বামী ঘরে আসিলে, গোময় দিয় স্বামী বে স্থানে প। দি! 
দাড়াইয়া! ছিলেন, তাহা এক পক্ষ, ছুই পক্ষ, তিন পক্ষ 
করিয়া শোধন করেন । স্বামী বদি জলের কল্পর্শ করেন, 
তবে কলকে জল দিয়া একবার ধুইয়। এক পক্ষ করেন, 
পরে আগুণ দিয়া সংশোধন করিয়া ছুই পক্ষ করেন, 
এইরূপ কত পক্ষই হ্য়। স্বামী ঘরে ঢুকিলে ইহাদের 
গৃহ কলঙ্কিত হইয়া যায়। শাস্ত্র মত সাধন করিলাম না, শুধু 
আচার আচার, শুচি শুচি করিলে, শুচিবাই আসিয়। 
ধাইবেই। অথচ ইহারা আবার ভারি ধর্মাশীলা বলিয়া. 
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মাস্পর্ধা রাখেন । খুব কঠোরও করেন । আমি জানি 
স্বামী যাহাই হউক ন| কেন, স্বামীকে অশ্রদ্ধা করিয। স্ত্রীর 
কোন ধন্মই হইতে পারে না। স্বামীকে গোপন করিয়। 
(কিছু করিলেই ব্যভিচারিণী হওয়া হয়। আর বাহার! 
গামীকে বঞ্চণ| করিযু। অশান্ত্রার কাধ্য করে তাহার৷ তন্ত্র 
নামের অযোগ্য | তাহারা কুক্কুরী ঝ শুকরী। আমি'সমবে 
সময়ে তোমার কণার উপর কথ। কই বটে। কিন্তু উহা ৪ 
জানি বে তাহা আমার উচিত নাহে | হঠাৎ হয! যায, তাঁর 
জন্য কত অন্বতাপগ ত করি । সতা হইতেই ত আমা 
দাধ। কিন্তু তুমি বলিতে আমি সতা নই | আমা 
সবই তবে মৌখিক ? আমি প্রতারণার মুক্তি। 
স্বাম--কীদিওন।। কাদিল কি পাইবে বল ? সতা 
নও-_কেন নও জান ? নাহার বত বিষয় বাসনা প্রবল, সে 
তত ব্যতিচারা বা ব্যভিচারিণী হইবেই। পুর্বে কামের তিন 
প্রকার রূপের কথ! বলিয়াছি | মানুষের মন যতদিন বিষয় 
চিন্ত। ছাঁড়িতে না পারে, ততদিন যেমন মানুধ ব্যভিচারা 
থাকে আবার বিষয় চিন্ত। ত্যাগ করিলেই শুধু হইল না 
বতদিন না! মানুবের মন সেই পরমরমণীয়ুদর্শন আক্ 
দেবের চিন্তায় রূপ রসাদি বিষয়, দেহ, সংসার, জগৎপ্রপঞ্চ 
সমস্ত ভুলিয়া যাইতে পারে ততদিন যেমন মানুম পাপ 
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করে, ব্যভিচার করে-__সেইরূপ ্রীলোক যতদিন ন ন। অন্য 
সমস্ত বাঁসন। ত্যাগ করিয়া অন্য সমস্ত বিষয় ত্যাগ করিয়। 
ওধ স্বামী ভাবনা লইয়! থাকিতে পারে ততদিন সে ব্যভি- 
চারিণা | স্্রালোক ব্বামী ভিন্ন অন্য কাহারও পানে চাছিতে 
পঃরিবে না--অথব। স্বামী ভিন্ন তাহার চক্ষে আর কিছুই 
ভাসিবে না-র্ষাহ। ষাহ। নেত্র পড়ে তাহ। কষ শ্ক,রে, এ 
নতদিন না হইবে, দিন ব্যভিচার নাইবে ন।---ততদিন 
সত; হওয়। হইবে ন| | 
স্্রী--দেখ তুমি বাহ। বলিতেছ তাহ। ঠিক বলিয়। 
ব।ঝাতছি | আমি অহঃকর করিতাম আমি তোমায় 
ভালবাসি, আমি তোম! ভিন্ন কিছুই জানি না; কিন্ত 
এগুলি কথার কথ মাত্র । কেন জান--সংসারে পাঁচ 
জনের সঙ্গে মিশিলে তোমাকে হৃদয়ে রাখিয।--তোমার 
চরণ মন্তকে ধরিয়।-- “মৌলিস্থ-কুস্তপরিরক্ষণধাননটীব” নটীর। 
আথায় ঘড়। রাখিয়। যেমন নাচে-_হাতে পায়ে মুখে কত 
রকম ভঙ্গী দেখায়__€তামার চরণকমল হৃদয়ে ধরিয়া আমি 
হাতে পায়ে মুখে ব্যবহারিক কাধ্য করিতে পারি কৈ? 
বৃক্ষ যেমন বাতাস আসিলে নড়ে, আবার বায়ু ন। বহিলে, 
যে স্থিরকে, সেই স্থির থাকে “বৃক্ষ ইব স্তব্ধ” আমি ত 
তাহা হইতে পারি নাই। নটার মত মাথায় ঘড় রাখি! 
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ব্যবহারিক কারও করিতে পারি না_লে। কের সহিত 
ব্যবহারে কতবার তোমায় ভুল হই যার--তোমান 
ভুলিলেই রাগ দ্বেষের বশবর্তিনী হইয়া বাই, তোমায় 
ভুলিলেই কখন স্থন্দর কিছু দেখিয। অন্ুুরাগিণী হইয়। পড়ি, 
আবার কুৎসিত কিছু দেখিয়া নাঁকমুখ সিট্কাই, এসব 
বঘখন হয় তখন আমি তোমার ভাবে বিভোর ত থাকিতে 
পারি না । আবার ঘখন ব্যবহারিক কার্য ছাঁড়িয। নি্জনে 
তোমার ধ্যান করিতে বসি, তখনও ত আমি তোমার 
শ্ীপাদপদ্ম মস্তকে রাখিয়। ঘুমাইয়। পড়িতে পারি না । 

(তোমার চরণারবিন্দ মনে মানে স্পর্শ করিতে ঘখন চেস্ট। 
করি, তখনও ত মন আরও কত কি ভাবি: ফোলে, আমি 
ত (সূ সমাযেও তোমায় ভাব্যা মগ হইয়। যাইতে পারি ন: 1 
থাকৃনা বেন সংসারের কোলাহল, থ।কৃনা কেন মানুষের 
হাহাকার, থাকৃন। কেন রোগের শত যাতনা .-এ সব 
থাকিতেও ত মানুষ ঘুমাইয়। পড়িতে পারে আমি (সহরূপ 
স্থির্নখাসানে বসিয়া, তোমার শ্ীপাদপন্ম মস্তরকে ধরিয়া, 
ঘুমাইয়। পড়িতে ত পারি না-_কত চেষ্টা করি_-কি জানি 
অনাদিসঞ্চিত কত কর্মাবাসনা আমার মধ্যে আছে_- 
তোমায় ভাঁবাতে গেলে, স্থির জলা [শযে বৃদ্বুদ্‌ উঠার £ মত 
চিন্তা ত আমার মনে উঠে__আবার কখন. তলা ত আসিয়া! 
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আমায় অচেতন করিয়৷ ফেলে__জাগিয়া ঘুমান ত ত ইহ 
নহে। উহ! ত জড়ের মত ঘুম, ইহা! ত অজ্ঞান নিদ্রা । 
কিন্তু ঘে নিদ্রায় সচেতন থাকিয়। _জগৎপ্রপঞ্চচিস্ত। আৰ 
থাকে না দেহচিন্ত। থাকে না, সংসারচিন্ত। থাকে না__এক 
'মানন্দ প্রবাহে অত্যন্তন্খস্পর্শে আনন্দনিদ্রোয় জগৎ ভুলিয়া, 
দেহ ভুলির1, ঘুমাইয়। পড় যায়, তাহা ত আমার হব 
না তুম কতবার ইহ। বণিধাদ্ভ তথাপি ত আমি ইহা পারি 
ন-_হায়! তব ্ি আমার সভা হওরা হইবে না ? তৰে 
কি আমার ব্যভিচার ছুটিবে না৷ ? তবে কি আমি তোমার 
হারাইব ? তবে কি গুত্যুর পারে তোমায় আমায় ছাড়াছাড়ি 
হই! বাইবে? তবে কি আমি আবার আন্যের হইব-_অহো 
এই কি আমার ভণ্যে আছে £ মতা স্ক্া থে চিরদিনই এক 
ন্গামাই প্রাপ্ত হন। সতা চিরাদন মহাদেবের | সাত! চিরদিন 
রামের। কু'কাণা চিরদিনই কৃষ্ণের । অরুদ্ধত। চিরদিনই ভগবান 
বশিষ্ঠের, অনসুয! আত্রর, লোপামুদ্র। অগান্তার ; মৈত্রী, 
কাতারন।? বাজ্ঞবন্ধের। মরিলে বদ আবার অন্য লোক 
স্বামী হর, তব ত আমি ব্য'ভচাঁরিণী, আম বেশ্য। | তবে 
ত এই ভালবাসা, এট! কপটতা৷ মাত্র---এট। মৌখিক | 
এই জীবনে কউ। দিন? শুধু এই জীবনে তোমায় 
'পাইবশসএই খ্সমার ভালবাস। »৪ শুধু এজীবনে আঙি 
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তোমার থাকিব এই কি আমি চাই ? ইহাই কি প্রেম? 
আমি যে ভালবাসা অর্থে অন্য কিছু বুঝি । তুমিই বুঝাই- 
যাঁছ, বলিয়া বুঝি। ভক্ত যেমন বলেন__ আমি যেখানে 
যাই, যে যোনিতেই আমার জন্ম হউক না! কেন-_ম্বকর্মম- 
ফল নিদ্দিষ্টাং যাঁং ঘাঁং যোনিং ব্রজাম্যহং-_-আপন কর্মফল 
বেখানে কেন না জন্মাই, হে হৃধীকেশ ! যেন আমার “তব 
ভক্তিদুর্টান্ত”--যেন আমার তোমাতে দৃঢ়া ভক্তি থাকে-- 
আমিও যে তাই বলি--ঘে অবস্থায় আমি কেন ন৷ পড়ি, 
আঁমি যেন আর কাহারও না হই---বদই মরিতে হয়, 
যঁদহ অন্য দেহ ধরিতে হয়, তবে যেন আবার তোমাকেই 
পাই---মামি বে, ভালবাস! অর্ধে ইহাই-বুঝিয়ছি, আমি যে 
অনন্তকালের জন্য তোমাকে পাইতে চাই | হায়! আমার 
ভচার গেল না, আমি সতা হইতে পারিলাম না, 
কেমন করিয়া অনন্তকাল ধরিয়। তে।মায় পাইব ? এখনও 
ঘুমের সময় বদি তোমাকে ভুলিয়া থাকি--তবে সে মহ। 
নিদ্রার সময় কেমন করিয়। তোমার মনে রাখিব আবার 
সৃত্যুসময়ে বখন আমার নিজের বল কিছুই থাকিবে না. 
সেই সময়ে তোমার চিন্তা না আসিয়। যদি অন্যচিন্ত। আসিয়া 
যায়, তবে ত “ঘং ষংবাপি ম্মরণ ভাবং ত্যজত্যন্তে কলেবরং” 
যে যে ভাবন। মনে করিয়৷ দেহত্যাগ করে তাহার সেই 
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সেই যোনিতে জন্ম হয়। গঙ্গাতীরে গুরুসমীপে “ইয়ং গ 
অহং ত্রিযে” বলিয়াও যে তাহার মধ্যে লী 
গ্রিযাছি” মনে উঠিবা মাত্র একজন পিশাচযোনি প্রাপ্ত 
হইয়াছিল । হায় ! তবে কি বুথাই জীবন ধারণ করিতেছি £ 
নাথ ! আমি নিতান্ত তোমার আশ্রিত, তুমি আমায় তাগ 
করিও না_-আমায় যাহ। বঁলাবে তাহাই করিতে প্রাণাস্ত 
করিব কিন্তু আমি বে স্ত্রীলোক--আমি ঘে জ্ানহীনা-_- 
আমার যে নিজ সামর্যে কিছু হয় না)তুমি আমার বাভিচার 
ন। ছাড়াইলে আমার ঘে আর গতি নাই, তুমি আমান 
পরিত্রাণ কর। 

স্বামী-_উঠ ! উঠ । চরণ ছাঁ-_এরপ বিলাপে কোন 
ফল নাই । এস প্রতীকার চেষ্টা কর! যাউক। আমাকে 
তুমি নারায়ণবোধে ভক্তি কর সত্য--কিন্তু আমিও যেমন 
নারায়ণ হইতে প'রি নাই তুমিও সেইরূপ সতী হইত 
পার নাই। তুমি ঘেমন বলিতেছ স্বামী ভিন্ন স্ত্রীর গতি নাই, 
আবার সেইরূপ সহধন্মিণা ভিন্ন স্বামী অদ্ধমাত্র। এ 
অর্ধেকে কিছুই হয় ন। | দেখ ন। ব্রক্ম।, বিঝুঃ, মহেশ্বর_- 
কে স্ত্রী ছাড়। আছেন সনক সনতনাদি চির ব্র্ধচারী 
ফাহাদের কথ। শুন! যায়, তাহারা ভাবনায় আপনার মধ্যে 
পুরুষ প্রকৃতি হইয়! থাকেন। যেমন মানুষ মনকে বিষয় 


সাবিত্রী। ্ ৬৫ 
-রসিক পুরুষ ভাবনা! করে.এবং বৃদ্ধিকে শাত্রোজ্জল! করিয়। 
স্ত্রী ভাবন। করে, করিয়া উজ্জ্বলার পরামর্শে বিষয়রমসিক-_- 
কুলন্গ ত্যাগ করিয়। উভয়ে মিলিত হয়, মিলিত হইয়া শক্তি 
ও শক্তিমানের মত আনন্দন্বরূপে স্থিতি লাভ করে 
সেইরূপ স্ত্রী বা সহধর্মিণী ভিন্ন_ বুদ্ধি ভিন্ন.মনের বশীভূত 
জীবচৈতন্যের বা স্বামীর স্বস্বরূপে অবস্থান কিছুতেই 
হইবে না। আমারও সাধন। বাকী আছে, তুমিও সহধর্মিণী 
হইয়া আমার চিত্তরৃতির অনুসরণ কর। হতাশ হইও 
না। সতী হওয়া ত মুখের কথ। নয়। যেমন ভক্ত হইতে 
হইলে শক্তি থাকা চাই, সেইরূপ সতী হইতে হইলেও 
দৃঢ় ভাবনা চাই। তোমার হইবে। যাহা বলি তাহা 
মনোৌযোগপুর্ববক শুনয়! কার্যে পরিণত করিতে চেষ্ট। 
কর। | ৮ ক এ 
আগে আমাকে বাহা। করিতে হইবে তাহা শুন_-তবে 
তুমি আমার কাধ্যের সহায়ত। করিতে পারিবে সহধন্মিণী 
হইতে পারিবে । | 

স্ত্রী এতদিন আমায় বলিলে কি আমি শুনিতাম না ? 

স্বামী-_-এই ত আবার ভালবাসার আবদার তুলিলে ? 
অভিমানটা ভালবাঁপার আবদার মাত্র। তুমি যেট। 
বুকিতেছ আমি কি আর ততটুকুও বুঝি নাই ? 


ডি 


৬৬ সাবিত | 


স্ত্রী__দেখ আমি আবদার ত্যাগ করিলাম। বাস্তবিক 
ইহা অজ্ঞান । আগে আমি চিরদিনের জন্য তোমার হুইফ! 
যাই, তার পরে যদি আব্দার আসে করিব। “আমি 
তোমার” না হইলে চিরতরে “তুমি আমার” হইবে না। 
এখনও আমি তোমার স্ত্রী হইতে পারি নাই। আষি 
তোমার শিষ্যা, তুমি গুরু । বখন ঠিক ঠিক তোমার ভক্ত 
হইব তখন ভক্তের অধীন হহয়া তুমি আমার প্রতি যেরূপ 
ব্যবহার করিবে আমি তাহা পাইব। এখন বল তুমিই 
ব।৷ কোন্‌ কন্ম করিবে--আর আমিই বা কি করিব ? 

স্বামী--আমীর কর্ম আগে শোন। আমি জীব 
চৈতন্য | জড় আমি নই, আমি চেতন। কিন্তু চেতন 
হইয়াও জড়র সহিত, এই দেহের সহিত আমার বহু 
সম্বন্ধ হয়! গিয়াছে । যেমন কোন পথিক পাস্থশালাঞ় 
আসিয়া সেই পান্থশালার রক্ষকদিগকে বিশ্বাস করিয়! 
বিপদে পড়ে, যেমন পুর্ববাপর বিচার না করিয়। পান্থশালার 
লোকদিগকে ভাল লোক ভাবিয়। তাহাদের আশ্রয় গ্রহণ 
করে এবং সেই শঠ, প্রতারকদিগের হাতে পড়িয়া-_ 
তাহাদের শঠত৷ জানিয়াও তাহাদের হস্ত হইতে মুক্ত হইতে 
পারে না_সেইরূপ আমিও চেতন হইয়াও কাম ক্রোধাদি 
রিপুসঙ্গে, আকাক্ষাবাসনাদি দুষ্ট লোকের অধীনে আসিযা 
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পড়িয়ছি। জানিতেছি ইহার! আমার শত্রু, তথাপি আমাকে 
উদ্ধার করিতে পারিতেছি না। বদনা, চিত্ত, অহংাবোধ, 
কাম, ক্রোধ, লোভ, মোহ, রাগ, দ্বেষ-এতগুলি শক্রর 
হাতে পড়িয়াছি। জানিতেছি ইহারা! আমার শক্র--জানি- 
ছি কি করিলে উদ্ধার পাইব, তথাপি করিতে পারিতেছি 
ন।। তুমিহ আমার শক্ত | শক্তি ভিন্ন শিব যেমন শব মাত্র, 
বুদ্ধি ভিন্ন জাবচৈতন্ত বেমন কিছুতেই স্বন্বূপে ঘাইতে পারে 
না, সেইবূপ সহধর্মিণী ভিন্ন আমিও কিছুতেই মুক্ত হইতে 
পারিব না-_তুমিও আমার সঙ্গে মিশিয়া চিরদিন আমায় 
পাইবে ন। তাই বলিতেছি যেমন মন ও বুদ্ধি এক সঙ্গে 
মিশিয়। জীব চৈতন্যকে বিষয়চঞ্চল করিলে জীবচৈতন্য আপন 
স্বরূপে যাইতে পারেন না, সেইরূপ স্ত্রী সহায় ন। হইলে_ 
শক্তি সাহাধ্য ন। করিলে ম্বামী মুক্ত হইতে পারেন না। 
নদীর যেমন স্বামী আবশ্যক, স্বামীরও সেইরূপ স্ত্রী আবশ্যক । 

স্বী--আমাতেও তোমার কোন প্রয়োজন সিদ্ধ 
হইাব__ আহা! ইহ শুনিয়। আমি কত আনন্দ পাইতেছি। 
পরিত্যক্ত। সীত। যেমন ঘজ্ঞে স্থবর্ণনয়ী আপন প্রতিকৃতির 
আবশ্যক হইয়াছিল ভাবিয়। সমস্ত যাতনা ভুলিয়া আপন।কে 
পরম ভাগ্যবতী মনে করিয়াছিলেন, সেইরূপ আমিও 
আমাকে পরম ভাগ্যবতা মনে কারতেছি। 


৬৮ সাবিত্রী! 

. স্বামী-_ভালই করিতেছ, কল শোন তোমার, আমার 
উদ্ধার জন্য কোন কঠোর তপন্যা করিতে হইবে । মনে 
কর তুমি বিষয়রসিকা মনের অধীনা বুদ্ধি স্বরূপিণী অথব! 
তুমি মনস্থানীয়া আর আমি জীবস্থানীয়,।. মন কোনরূপ 
বাসনা তুলিবেনা_তবে জীবচৈতন্য আত্মমায়ার সহিত 
.পরমাত্মচৈতন্যকে স্পর্শ করিয়া মুক্ত হইতে পারিবে । 

স্ত্রী-মন যে সর্ববদা চঞ্চল_ সর্ববদা বাসনা তুলে। 
সর্বদা ইন্ড্রিযবশে কত কন্ম করিতেছে_ কতদিন ধরিয! 
এইরূপ করিয়া আসিয়াছে, এই মন কিরূপে নিজের বাসন 
ও নিজের কর্ম ছাঁড়িবে ? 

(স্বামী__জীব, মনকে বেশ করিয়া বুঝাইয়া এটি 
দেখ আমি যে চেতন, জড় নহি তাহ! তুমি অগ্রে জান-_ 
'জানিয়া নিশ্চয় কর দেহের মধ্যে চৈতন্য কোথায় ? ইহ 
'জনিলে এই নিশ্চয় হইবে যে আমি খণ্ড চৈতন্য, মাত্র 
হইয়া পড়িয়াছি। আগে আত্মচৈতন্য অনুসন্ধান করিয়। 
সেই খণ্ড আত্মচৈতন্য বখন অখণ্ড পরমাত্মচৈতন্যাকে 
নিরস্তর ভাবনা করিতে পারিবেন--মন যখন আর অন্য 
কোন ভাবনা করিবে না, অন্য কোন বাজে কথ! তুলিবে না, 
শুধু স্থির হইয়া এই খণ্ড অথণ্ডের মিলন দেখিতে পারিবে 
তখনই তুমি ঘুমাইয়৷ পড়িবে, আর আমি অখণ্ডে মিশিয়: 
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তোমাকে শক্তিবূপে চিরতরে অন্পনার হে ধরিয়া! 
রাখিব । 

স্ত্রী আত্মচৈতন্য কোনটি ? ইনি খণ্ডই ব| কিরূপে £ 
কিরূপেই ব। অখণ্ডের সহিত মিশিবেন ? 

'ম্বামী_এখন ঠিক হইয়াছে। তুমি ঠিক প্রশ্ন 
করিয়াছ। এই প্রশ্নের মীমাংস। শুনিয়। সাধনা করিতে 
পারিলেই নিত্য আনন্দে স্থিতি লাভ করা ঘায় এবং উপ|- 
সনাতত্ব যে কি তাহাও বুঝা যায়। 

স্ত্র-_এখন বুঝাইয়া দাও। আমি তোমার সহিত 
সাধন। করিব | 

স্বামী__আত্মচৈতন্য যাহাকে বলি সেটি দেহের মধ্যে । 
এটি অনুভব । অন্ুভবটি আত্মচৈতন্য বটে, কিন্তু অনু- 
ভবটিই আত্ম। নহেন। 

অগাধ জলে রত্র পড়িয়া গেলে_-যেখানে রত্র থাকে 
সেইখানকার জলকে উহা প্রকাশ করে। “আমি 
আমার” রূপ মায়াসমুদ্রের অগাধ জলে জ্ঞানরত্র ডুবিয়া- 
গিয়াছে । তথাপি মায়াসমুদ্রে ডুব দিলে রত্বের আভা 
দেখিয়। বুঝাযায় এইখানে রত্ব আছে। অনুভবটি আত্ম- 
রত্বের আভা । আভ। ধরিয়। আত্মরত্র উদ্ধার করা যায় । 

যেখানে অনুভব সেইখানে আত্মার অহং অভিমান 





৭৩ সাবিত্রী 


আাছে। অহংপূরবরবকা এই অনুভূতি। ঘেখানে আহ 
নাই রা অনুভব নাই । 

আত্ম। সর্বত্র আছেন, কিন্ত সর্বত্র ভাসেন না। 
আগ্নি কাষ্ঠের সর্বত্র আছেন, কিন্তু সর্বত্র অগ্নি ভাসেন 
না। যেখানে আত্মা অহং অভিমান করেন, সেইখানে 
অনুতব জাগে, সেইখানে আত্মচৈতন্য অনুভব বাপে 
প্রকাশিত হন । 

এই অনুভব দেহের মধ্যেই অনুভূত হয়। দেহের 
বাহিরে অনুভূত হয় না। দেহের মধ্যে থাকিয়া এই 
সম্মুখে গঙ্গা অনুভব করিতেছি -- “কুচি খেলতাং জহ,কন্য।- 
প্রসঙ্গে” ; কিন্তু দেহাতিরিক্ত এই থে কমগ্ুলু ইহার 
মধ্য হইতে সে অনুভব একবারেই হইতেছে না। এই 
জন্য বলিতেছি, থে আত্মচৈতন্যের কথ! কই, তাহ। পরিচ্ছিন্ন, 
তাহা খণ্ড। অপরিচ্ছিন্ন অখ্ আত্মচৈতনোর অনুভব 
আমার নাই। খণ্ড চৈতন্য ব। পরিচ্ছিন্ন চৈতন্যের 
অনুভব মাত্র আছে। বিচার দ্বার বুঝিতে পারি আত্ম! 
অপরিচ্ছিন্ন, জ্ঞান অখণ্ড, কিন্তু এই অপরিচ্ছিন্ন আমিকে 
দেখিতে পাই না। বাহ! দেখি, তিনি খণ্ড, তিনি 
পরিচ্ছিন্ন। খণ্ড অখণ্ডকে যখন ডাকে, পরিচ্ছিন্ন অপরি- 
চ্ছিন্নকে যখন ডাকে, তখন উপাসনা হয়। 
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উপ সমীপে, আসন বসা । খণ্ড যখন অথণ্ডের সমীপে 
বসেন তখন হয় উপাসনা । রাম, কৃষ্ণ, হরি, ছুর্গা, 
কালী, শিব, গণেশ, সূর্য্য এই সকলগুলি সেই অখগ্ু 
অপরিচ্ছিন্ন নিরাকার ঘন চৈতনোর সাকারমুত্তি। উহার! 
নিরাকারের ঘনীভূত সাকার মুণ্তি। নিরাকার আকাশকে 
যেখানে ঘনীভূত কর দেউখানে সাকার মুভ্তি জাগিবে। 
আবার সাকার মুর্তির বে অঙ্গে মনকে একাগ্র করিবে 
সেইখানেই অপরিচ্ছিন্ন ত্রন্ম সর্ভ। ভাসিবে। 
তুমি হরি হরি জপ ঘখন করিতেছ তখন তোমার খণ্ড 
জীবচৈতন্য, অখণ্ড পরমাত্মচৈতন্কে ডাকিতেছেন--- 
খণ্ডত্ব পরিহার জন্য-_সংসার মুক্তি জন্য! ব্রাহ্ধণে 
বখন ডাঁকিতেছেন «আয়াহি ব্রাদে দেবি!” তখন খঞ্ 
আল্মচৈতন্য অধ্ড পরমাত্মচৈতন্মকে সহআ্রার হইতে 
কুটস্থে বা হৃদয়ে আমিতে বলিতেছেন-_ইহাই উপামন।। 
খণ্টচৈতন্যকে অখণ্ড ভাবে ভাবন। করিয়। উপানা, করাই 
গাষ্ত্রী উপাসনার সার কথ।। ব্রাহ্ষণগণ যে ভর্গের 
উপাসন৷ করেন সেই ভর্গ, জল, জ্যোতি, রস, অস্বৃত, ভূরাদি 
লোকত্রযাক্মক, সকল চরাচরম্বরূপ, ব্রহ্মা, বিষু, মহেশ্বর, 
মুধ্যাদি নানা! দেবতাময়, পরক্রহ্ম স্বরূপ । তিনি ভূরাদি 
সপ্তলোককে প্রদীপব প্রকাশ করিয়। আমার জীব- 
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চৈতন্যকে জ্যোতিরূপ সত্যাখ্য সপ্তম ব্রল্গলোকে ব্রহ্ম 
স্থানে লইয়৷ যাঁন। লইয়া গিয়৷ জীবচৈতন্যকে ব্রহ্ধ- 
চৈতন্যের সহ একীভূত করেন---ইহা চিন্তা করিতে 
করিতে জপ করিতে হয় ব৷ প্রাণায়াম করিতে হয-_ 
ইহাই উপাসনা, : 

সবিতার ( সর্ববভাবপ্রসবিতার ) ভর্ম যেখানে বল! 
হয় দেখানে সবিতার সহিত ভ্গের পার্থক্য আছে। তথাপি 
পরমার্থচিন্ত। বা উপাসনায় সবিতার সহিত ভর্গের ভেদ 
নাই “ঘ এব ভর্গঃ সএবাদতাঃ ঘঃ এবাদিত্যঃ স এব 
গর্ঠ |” এই অদ্বৈত ভাবে স্থিতিই সোহহুং স্থিতি। 
হার জন্যই উপাসন। | প্রার্থন। ও প্রাণায়াম ভিন্ন 
উপাপনা নাই, এবং বিন। উপাসনায় কখন সোহহং 
জ্ঞান নাই । - 

তবেই দেখ বেদের কন্মাকী্ ও জ্ঞানকাণ্ডের মধ্যে 
উপাসনা কাণ্ড কেন বলা হইয়াছে_-গীতার কন্ম- 
ষটকের ও জ্ঞানষট্কের মধ্যে ভক্তিষট্ক কেন রাখ! 
হইয়াছে । উপাসনা! একদিকে কম্মাকাগুাকে ছু'ইযা আছে, 
অন্যদিকে জ্ঞানে পরিসমাপ্তি প্রাপ্ত হইতেছে । অর্থাৎ 
উপাননা আদি অবস্থায় প্রার্থন।, বিশ্বাস, প্রাণায়াম ইত্যাদি 
বৈদিক কর্মরকে স্পর্শ করিয়া আছে-_ মধ্যভাগে উপাসনা- 
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স্বরূপ যে ভাবনাটি তাহা আছে এবং শেষ অবস্থায় খণ্ড ও 
অখণ্ডে মিলনান্ুভবরূপ বিচার এবং বিচারাবসানে খণ্ড বা 
পরিচ্ছিন্নের অখণ্ড বা অপরিচ্ছিন্ন স্থিতিরূপ জ্ঞানটি আছে। 
উপাসনাতত্্ব একদন অ।লোচন। করিলে হইবে না) নিত্য 
আলোচনা কর। নিরন্তর হরিকে ডাক, হরি আমায় 
ংসার সাগর হইতে উদ্ধার কর- খণগ্ভাব হইতে অখগ্জে 
লইয়। চল-_-এই ভাব হৃদয়ে রাখিয়। ধিনি ডাকতে 
পারেন, তীহারই উপাসন। হয় । এই ভাব হৃনয়ে আনিবার 
ঈন্য ঘিনি শ্রীভগবানের অক্টমুক্তির নিকটে সর্ববদ। প্রার্থন। 
করিতে পারেন-ধিনি প্রাণায়াম দ্বারা এই প্রার্থন। হৃদয- 
মধ্যে বিশেষজপে মাখাইয়। ফেলিতে পারেন, আবার ঘিনি 
খণ্ড আখঞ্কে স্পর্শ করিয়া কিরূপে ইহ! অথণ্ডে স্থিতিলাঁভ 
করে জানেন, তিনিই কন্ম ও উপাসনা শেষে জ্ঞানলাভ 
করিয়া সোহহং ভাবে স্থিতিলাভ করেন । 
স্বা-তোমার কাধ্য ত বুঝলাম । আমার কাধ্য কি 
ভবে ? 
স্বামী-_মনের কাধ্য যেমন চুপ করা-__করিয়। খণ্ 
ও অখণ্ডের মিলন চিন্ত। কর!, মিলন দেখা তোমার কারধ্যও 
তাই। ক্ত্রীলোকে সজ্ত্রীলোকে মিলিলেই কি করে দেখ 
না ? এ লোকটি কথা কয় ভাল, কিন্তু গল! নাই ; উহাদের 
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বাড়িতে সদাই ঝকড়া বিবাদ ; উনি আবার সাধু, গেরুয়! 
কাপড় পরিলেই সাধু হওয়৷ গেল আর কি ; উহ্থার বচনে 
সব, কাজে কিছুই নাই-_এইরূপ পরনিন্দা, পরচর্চ।, 
ভিন্ন ৬কাশীধামেও প্রীয় স্ত্রীলোকের অন্য কথ। নাই. 

তুমি পরনিন্দ। পরচর্চা, বিষয়চিস্তা ছাড় । 

স্্ী__ছাঁড়িতে চাই-_তথাপি এসব কেন আমে £ 

স্বামী--আচ্ছা সহজ উপায় তোমাকে বলি--কত 
আর বকিব বল। তুমি এক কন্ম কর__এইগুলির যখন 
বেটিতে পার মনকে শান্ত করিষ। প্রীহরির চরণতলে মস্তক 
রাখিয়। হরিনাম করিতে করিতে বিষয়ে ঘুমাইয। পড়িতে 
চেক্ট। কর। 

(১) সর্ব কম্ম জ্রীহরিতে অর্পণ অভ্যান। লৌকিক 
চারে ও ব্যবহারকালে। 

(২) সর্ব সন্কল্ল ভ্রীহরিতে অর্পণ অভ্যাস একান্তে 
জপধ্যানকালে । 

(৩) প্রাণায়াম অভ্যাস । কুন্তক অভ্যাস। 

(8) প্রার্থনা, মানসপুজা, ধ্যান । অখণ্ড যাহাতে খণ্ডে 
পদার্পণ করেন সেই জন্য-_অন্তরে হরিনাম লিখিয়া 
ডাকিতে ডাকিতে এই স্পর্শ করিলাম এই অপেক্ষা 
শান্ত হইয়। থাকা। জপ প্রাণায়াম ইত্যাদি সময়েও 
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সনকে মন্ধ্রেচ্চারণের শব্দ শুনাইবে, ইচ্ছ। হয় জ্যোতি 
ব| জ্যেতির ভিতরে চরণ কমল চক্ষুকে দেখাইবে। এক 
কথায় সাধন। সময়ে চক্ষু ও কর্ণকে রূপে ও শব্দে একাস্র 
করিতে পুনঃ পুনঃ ঘত্র করাবে । ইহাই একাগ্রত। অভ্যাম। 

(৫) শ্যান্তভাবে মন থাকিতে থাকিতে যখন মন 
আবার কৌন চিন্তা তুলে, তখন পর্ম শান্ত ভাবটি খণ্ডিত 
হউয়। যায় । এই সমষে মনকে ধমকাঁন, মনকে বৈরাগ্যের 
কথ। কওয়া। কহিয়া পরে চিন্তে যাহ উঠে তাহাই পরমশান্ত 
শ্রীতগবানে অর্পণ করিয়। চিন্তাশুন্য হওয়।_-পরিচ্ছিন্ন ও 
অপরিচ্ছিন্নের মিলন দেখিতে দেখিতে আনন্দে ঘুম।ইয়। 
পড়া । এ ভিন্ন অন্য কোন বাসন। না রাখিয়। মৌলিশ্থ 
কুম্তপরিরক্ষণতীর্ন টাব---নটার মত মাথায় ঘড়। রাখিয়া হাতে 
পাঁষে ব্যবহারিক কাঁধ্য করা । এই কাধ্য দ্বারা তোমায় 
আমায় অনন্ত মিলন হইবে । 

স্্রী--আঅ।মি প্রাণপণ করিব-__অন্তের সমালোচন। 
ছাড়িয। ভিতরের মিলন দেখিতে প্রাণান্ত করিব তুমি 
সহায় হইও | নাম জপই আমার অবলম্বন । এই নামই 
আমার অখণ্ড নারায়ণ। এই নাম হৃদ্‌্পন্মে বা ভ্রমধ্যে বা 
সহত্বারে লিখিয়। তাহাকেই যখন ডাকিব তখন মনে মনে 
শ্রীভগবান্‌ আসিতেছেন-_ আমি এই যেন তাহার চরণ স্পর্শ 
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করিলাম__এই ভাবনায় শান্ত হইয়া থাকিব । মনের মধ্যে 
অন্য চিন্তা উঠিলে_-অন্য উৎপাত আসিলে- মনকে প্রথমে 
ধমকাইব। ধমকাইয়া পরে বৈরাগ্য চিন্ত। করাইব। মন ! 
বিষয় সম্বন্ধে বাহা কিছু তৃমি ভাবনা কর, বিচার করিয়া 
দেখ সে সমস্তে দোষ আছে কিন।? সমস্তই ক্ষণিক 
কিন! £ স্ত্রী, পুত্র, সংসার" দেহ দেখিতে দেখিতে মিলাইয়। 
বায় কিন! ? ভোগ -যাঁহ! দেখাইতেছ সেই ভোগের পরিণাম 
কিরূপ তাপবিশিষ্ট ? জীবন ধারণের জন্যও বাহা আহার 
করা বাষ তাহা ও রুচিপুর্বব ক হইলে তাহাতেও বিচার রাখিব । 
আহার নিদ্র। আত্মদেবের ত নাই-_-আভ্ুদেবে যাহা নাই 
তাহা কি কখন ভাল হইতে পারে ? দেহের অভ্যাসকে 
আশা আরোপ করিয়া ব্মিম ভ্রম করিয়াছ--নতুব। 
আত্মদেব পরমশান্ত ' এই ভাবে মনকে প্রথমে ধমকাউয়া, 
পরে বৈরাগ্য উপদেশ করিলে মন আবার শান্ত হইয। 
যাইবে | ইহার পরেই আবার জপ অভ্যাস করিব জপ 
উচ্চারণে ঘে প্রাণবায়ুর স্পন্দন হইবে তাহ। হৃদয় হইতে 
উঠিতেছে বা ক হইতে উঠিতেছে অনুভব করিয়। এ 
জপ-স্পন্দন মস্তিকমধ্যে ভ্রিকৌণমণ্ডল পার হইম্ব! সেই 
শান্ত জ্যোতির দেশে গিয়। লয় হইতেছে_ হইয়! দেখিতেছে 
অনন্ত-ঘন, শীন্ত-চরণবুগল যেন তাহার উপরে স্থাপিত 
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হইল-__প্রথম সমাঁগমে খধ্যমুক পর্ববতের সম্মুখবর্তী বন- 
ভূমিতে শ্রীমহাবীর যখন .নারয়ণকে প্রণাম করেন তখন 
যেমন তীহার শ্রীচরণ মহাবীরের মস্তকউপরে ধীরে ধীরে 
ন্যস্ত হইয।ছিল, সেইবরূপে শ্রীপাদপন্ম শীর্দেশ স্পর্শ 
করিতেছে ভাবনা করির। শীতল শ্রীচরণম্পর্শ---আান্দে 
জগৎ প্রপঞ্চ, দেহাঁদি এবং বিষয়কোলাহলে ঘুমাই. পড়িব 
_--একান্তে এই সমাধি অভ্যান করিব। আবার সৎ শাস্ত্র 
আলোচন। কালে সমস্ত কন্ম তাহাতে অর্পন করিরা খণ্ড 
অখণ্ডের মিলন ব্যাপার কি তাহাই বুঝিব। প্রতিদিন জীব 
ষে প্রকৃতি কর্তৃক জাগ্রৎ হইতে স্বপ্ে, স্বপন হইতে স্থবুপ্তিতে 
যাইতেছে, প্রতিদিন প্রকৃতি জীবকে মোহাচ্ছন্ন করিয়। 
একবার সেই স্থখময়কে স্পর্শ করাইতৈছে আমি শাস্ত্র 
সাহাব্যে কিরূপে ইহ| হইতেছে বুঝিতে চেন্টা করিব-_ 
করিয়া ভাঁবন| বলে বখন জাগ্রত হইতে স্বপ্ন, স্বপ্ন হইতে 
স্যুপ্তি অবস্থ। আনিতে পারিব তখন আমি জগতপ্রপঞ্চে 
ঘুমাইয়। পড়িতে পারিব। তাহাকে লই! জাগ্রত হইব। 
তখন তিনি আমার জ্ঞানচক্ষু উন্মীলন করিয়। দিবেন । 
একান্তে ইহাই অভ্যাস করিব, আবার লোকব্যবহারে 
ভিতরে জপ রাখিয়। সমস্ত কম্মা জপকে সমর্পণ করিতে 
করিতে হাতে পায়ে কন্মী করিব। সর্বত্র তিনি আছেন__ 
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সবই তুমি কেমন করিয়া-্হহার আনুদন্ধান অন্তরে রাখিয়৷ 
সর্ববকণ্মী তোমাতে অর্পণ করিয়া যাইব__আমি এহ 
সাধনা করিব_-এখন তুমি আমায় বল্‌, দিও -তুমি 
জমায় রক্ষা করিও । | 

স্বামী---আচ্ছ। | 

স্্রী দেখ আর একটি কথ।। প্রথম প্রথম বাহার। 
সাধনায় প্রবৃত্ত হয় তাঁহাদের ত নান। প্রকার ক্রেশ আছেহ। 
কিন্তু যাহারা বহুদিন সাধন! কৰঝিতেছে তাহাদের ত 
বিাদ আছে । একভাবে ত সব দিন যায় না। আমিও 
ত অনেক রকম করিতেছি । আমার আর ও কোন বিমাদ 
উঠিবে না ? | 

স্বাী--বিষাদের ক। পারে শুনিব ও যাহাতে স্মধক- 
দ্রাবানর ভিভি স্বরূপ এই দ্বিতীয় বারের বিষাদ, সকল 
অবসাদ দুর করিয়া পরমানন্দে স্থিতিভে উঠাইয়া দে 
তাঁহার কথ! পরে আলোচিন' করিব। 


মহীয়াঠি গাধারণ গৃন্নকালয় 
নির্ঘারিত [ণের গরিচগন গর 
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এই পুস্তকখানি নিয়ে নি্গারিত দিনে অথবা তাহার পুরে: 
গ্রন্থাগারে অবশ্য ফেরত দিতে হইবে । নতুবা মালিক ১ টাক: 
হিসাবে জরিমানা দিতে হইবে 
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